2019年9月25日，陈景润入选“最美奋斗者”个人名单。
每一个中国人都知道他。
陈景润（1933-1996）
他因成功证明哥德巴赫猜想中“1 2”而享誉世界，在逆境中的奋斗精神激励了一代又一代中国人。
陈景润的夫人由昆说他是累死的,即便生病卧床，也不放下手里的工作。
他最大的特点就是“惜时如命”，或者说，命在他眼里还不如时间宝贵。
“先生走的时候，留下两个遗憾。一是他艰辛拼搏多年的“1 1”最终没有实现；二是他不能够陪伴自己的儿子长大成人。”由昆说。
01
1933年5月出生在福建福州。
陈景润幼年丧母，跟随哥哥和姐姐生活。长的瘦瘦小小，体弱多病，但成绩优异，尚未高中毕业，就提前报考了厦门大学，成为厦大数理系1950届学生。
大学毕业后被分配到北京四中，但刚教了没多久，就被停职了。
原来，南方长大的他，普通话不标准，加上不擅表达，学生们意见大，反映到学校，最终以“口齿不清”为由，停职回乡养病，刚走上工作岗位就遭沉重打击。
数学天才不一定是好的数学老师，这点不奇怪。
回到厦门的陈景润，没有生计，只好在街上摆摊出租小人书，也赚不了几个钱，连吃饭都成了问题。
幸好有位厦门大学的老师看到，介绍他回母校做了数学系资料员，一年之后，校长王亚南推荐他做数学系助教。
陈景润能够得到这个机会，一方面是校长惜才，另一方面与当时国家科学发展的远景规划有关。
1954年，厦门大学数学系提出要在12年内赶上或达到世界先进水平。口号喊出来了，需要人才来落实。
领导看重陈景润在数学方面的天赋和钻研精神，让他一边工作，一边研究。
23岁的陈景润在幽静的厦门大学如鱼得水，眼中只有数学，每天只要眼睛睁着，就不停的演算、思考，成了不折不扣的“数学狂魔”。
陈景润虽然苦读书，却不是书呆子，他有自己的方法。
他把大部头的数学著作，一页一页地拆下来，方便携带和做笔记，走到哪读到哪。有人发现后，以为他把资料室的书“破坏”了，被告发，经过检查才知道，这些书都是陈景润靠着微薄的工资买下来的。
后来，他说：“我就像玩钟表那样，白天把它拆开，晚上再一个原件一个原件地装回去，装上了，才懂了。我读书不只满足于读懂，而是要把读懂的东西背得滚瓜烂熟，熟能生巧嘛。”
02
虽然广泛涉猎数学著作，也把数论作为主要研究课题，但陈景润始终没有大的突破。
同校老师李文清给他支了一招：要研究数论，华罗庚的《堆垒素数论》一定要读，这本书全面论述了三角和估计及其在华林—哥德巴赫问题上的应用。
华罗庚（1910-1985）
其他老师也建议他挑战数学大师华罗庚，把华罗庚的成果向前推进一步。如果大师的成果不能向前推进，数学还怎么向前发展呢？
这个建议打动了陈景润。
华先生的书，他本来就非常感兴趣，特别是《堆垒素数论》读了不下20遍，重要章节读了40遍。
虽然厦大校外就是大海，但陈景润从来不去。6平米的小房间是他的战场和实验室，到处堆满了演算的稿纸。他几乎不睡觉，说“失眠”意味着不需要睡觉，那就爬起来工作吧！
没有太多时间去和别人交流。眼里只有数学。他被学生和老师称为“怪人”，甚至专门来到他的小屋参观，床上、地上、书桌上全堆着草稿纸。也不知道他算了多少题目，读了多少书。
那时候，厦门处于对台前沿，常有敌机骚扰和炮击的风险，即便是躲在防空洞里，陈景润也不耽误读书做题。
别人看起来苦，但陈景润不觉得。数学研究让他兴奋，虽然身体累，但心不累，比干干巴巴的讲课快乐多了。
这人一快乐，就容易出成果。
他把华罗庚在《堆垒素数论》里谈到的“他利问题”尚未获得的“至善的指数”给攻克了，偷偷写成了一篇论文，但一直不敢发表，总觉得信心不足。
还是李文清老师，得知后把论文辗转寄给了华罗庚先生。没想到，华罗庚组织一批年轻人按照陈景润的演算过程进行审核，结果证明陈景润是对的。华罗庚非常惊喜，没想到这个“远在天边”的青年数学老师竟然把自己的研究成果向前推进了一步。
很快，这个消息震惊了中国数学界。陈景润被邀请到北京做报告，华罗庚点的将。
报告会前，陈景润又担心起自己蹩脚的普通话来，把自己的论文一遍遍地背诵，目的是在会上可以流畅清晰的朗读出来。这个古怪的行为，被来自全国的数学家们传为笑谈。
华罗庚非常认可陈景润的才华，也注意到了陈景润的表达弱点，在会上帮助他进一步讲解和补充，积极肯定了陈景润的研究成果。
大学毕业仅3年的陈景润，用2年的业余时间将数学大师华罗庚的研究成果向前推进，非常了不起。
这个小牛犊，接下来会不会给人们更大的惊喜？
03
陈景润能够最终摘下数学皇冠上的明珠，华罗庚这个伯乐功劳很大。
自从认识了陈景润，华罗庚总是考虑把他从信息闭塞的厦门调到身边，中科院数学研究所工作。经过初步沟通，厦门大学不放人，理由是陈景润的工作无人接替。
明眼人都明白，厦大也是爱才，毕竟是自己培养出来的。
华罗庚二度邀请，表达了充分地诚意，厦门大学经过研究，认为研究工作更适合他，为了陈景润能取得更大的成果，最终同意了。
1957年9月，陈景润正式成为中国科学院数学研究所一名实习研究员，拥有了更大的发展空间。见到华罗庚，他紧张地不知说啥，只会重复：“谢谢华老师，谢谢华老师”。
中科院数学所是“国家队”，资源配备充足。陈景润看到很多没有见过的外版数学专著，就打算自学外语，一点点地啃。英语、德语、日语还有法语，继续他在厦门大学时的读书方法，一页页的拆开读、背，在理发排队间歇大声忘我的诵读，在北京中关村一带又被称为“怪人”。
他被分配到四人一间的宿舍，室友晚上的鼾声让他无法静心研究。申请单独的宿舍呢，数学所又没有这个条件。怎么办呢?
陈景润盯上了厕所，他和领导说：“我要搬到厕所去住！”领导懵了，他赶忙解释，自己并不是不合群，而是不想打扰室友休息。
经过协商，陈景润“如愿以偿”地搬进了3平米的厕所，室友们从此只能去对面单元方便了。
厕所里摆下一张单人床，床头骑在马桶上，他只能在床上趴着工作。可他不在乎，有什么比拥有一间只属于自己的房间更方便研究的呢？
北京的冬天冷，厕所里又没有暖气，他又想出一个主意：装上一只100瓦的大灯泡，既照明又取暖，整夜不熄，陈景润更废寝忘食了。
这样的环境，陈景润呆了2年。
他不舍昼夜的工作，让他本就衰弱的身体变得更差。不修边幅，看起来就像一个流浪汉。功夫不负有心人，陈景润在这间厕所里写出了多篇有影响的论文，自己也成了数学所的名人。
04
从1964年起，已经在华林问题、院内整点问题上有很大突破的陈景润，决定向哥德巴赫猜想进军。
什么是哥德巴赫猜想？
哥德巴赫猜想因为其证明的艰难，被誉为数学皇冠上的明珠。
1742年，德国数学老师哥德巴赫提出了以下猜想：任一大于2的整数都可写成三个质数之和。但哥德巴赫自己无法证明它，于是就写信请教大数学家欧拉帮忙证明，但是一直到死，欧拉也无法证明。
说起来，华罗庚是中国最早研究哥德巴赫的数学家。从1930年代起，开始研究并有了一定成果，但他没想到最终攻克哥德巴赫猜想的人，竟然是自己身边的青年人。
在数学所，华罗庚组织研究员研究证明哥德巴赫猜想，取得了一系列成果，先后证明了“3 4”、“2 3”、“1 4”，外国数学家又证明了“1 3”，美国空军和海军用高薪聘请数学家来研究这个问题。
只剩1 2和1 1，世界上的数学家在比赛，陈景润待不住了。
他对自己更加苛刻，拿命来拼，有时为了证明一个题目，他要用10种途径，也就是说他要付出至少10倍于他人的心血。
这样的结果是，他的身体几乎垮掉了。只要能握住笔，陈景润毫不在乎。
1966年，陈景润发表《表达偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》，也就是“1 2”，引发国际数学界轰动。
但外国数学家提出质疑，不相信一个中国人能做到。陈景润为了简化和完善论文，又做了大量研究。
外国人靠着电子计算机演算，而陈景润只有一支笔和一双手，还有一间6平米的锅炉房，这是他的新家。
草稿纸一天天地变厚，身体一天天单薄。为了节约时间和生活费，他平时不吃菜，只用酱油泡水喝。
1972年，陈景润改进了筛法，科学完整地证明了哥德巴赫猜想中的（1 2），他的成果毫无争议地被国际数学界命名为“陈氏定理”，写入美国、日本等多个国家的教科书中。他也因此获得国家自然科学奖一等奖。
他研究哥德巴赫猜想和恒数论问题的成就，至今仍然在世界上遥遥领先，被称为哥德巴赫猜想第一人。
05
陈景润的夫人由昆说，这些成就都是他拿命换来的。
1977年，因为患有严重腹膜结核，病情危急，他不得不住进医院，认识了医生由昆。
徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》发表后，陈景润成了家喻户晓的名人。年过四十的陈景润是个大龄单身汉，埋首于数学海洋中，不善交际，一直没处对象。
夫人由昆
不知怎么回事，一向对女人不感冒的陈景润见到由昆后，竟然话多了起来，二人倒是投缘，一来二去，情愫渐生，1980年8月，年龄相差18岁的双方在北京结婚，有了儿子陈由伟，名字中有二人的姓。
夫人去老家休养和带孩子，陈景润留在北京。平时靠鸿雁传书，由昆了解丈夫惜时如命的脾性，信封都是替他提前贴好邮票，连寄送的地址和名字也代劳了。
有消息说，外国已经攻克了“1 1”，后来被证明是谣言，但陈景润心里头比谁都着急。他希望自己能更快一点。可越接近，难度越大。
1984年春天，陈景润遭遇车祸，本来身子骨就弱，这下只能躺在医院里。
世上的事情真的奇怪，每当你以为这已经是生命中最难的槛，殊不知，接下来命运会告诉你，还可以更糟。
他被确诊为帕金森综合症，全身肌肉不听使唤，嘴巴关的紧，吃饭难度不亚于证明“1 1”。
夫人只能用压舌板打开一道小缝，牙撬开，把饭一点点顺进去，陈景润的牙全都卧倒了。
每顿饭需要吃一个多小时，平日里雷厉风行的妻子变得格外温柔，其实不管吃饭的人还是喂饭的人都承受着巨大的痛苦。
人说夫妻老来伴，陈景润中年结婚，老年得子。本来事业有成，家庭和睦，但病痛却将这份安宁袭击的七零八落。
陈景润全家福
可陈景润闲不住啊！一直念叨——“真正的高峰还没有攀上去，还要继续努力”。
对他来讲，医院只不过是另外一个办公室。
大夫护士都纷纷跟由昆告状，说从来没有见过这样一个拼命的人。由昆没办法，趁他没注意，偷偷把厚重的资料搬回家，结果被陈景润发现后，生平第一次对她发了脾气。
“一定要给我送回来，我要工作，要是没有工作，我什么都不是了。”
一语成谶，临终前两个月，陈景润没有工作，因为他也没办法工作了，全身插满管子，气管也被切开。
一个对时间看得比命还重要的人，命运决定实施最终的报复了。
1996年3月19日，数学天才陈景润病逝，年仅63岁。他远去的背影非常不甘，留下两个遗憾：几代数学家的梦想的“1 1”再没有机会由自己证明了，更令人遗憾的是，不能亲自陪着儿子长大。
对于一个男人来讲，事业和家庭永远都是两根支撑自己的柱子，但要说哪根柱子更粗，大多数人还是会选择家庭。
男人是永远长不大的孩子，外表刚强，内心柔软。
在陈景润死后，有国际上的拍卖公司看中了他生前的手稿，但被夫人和孩子拒绝了。
“这是他用命换来的成果”，陈景润是国家培养的科学家，母子一致决定将手稿捐给国家，目前被完好保存在中国国家博物馆。
06
1999年，中国发行陈景润纪念邮票。紫金山天文台也将一颗行星命名为“陈景润星”。
在那个年代，学生们追的是陈景润这样的大科学家，那股劲头比如今的粉流量明星还要疯狂。
优秀的科学家本来就应该是超级明星，但他们往往很低调，只愿意用成果说话。
但他们不经常说，人们就会慢慢遗忘，甚至出现误解。
陈景润在生活上是“怪人”，更准确的是“痴人”。对待业务痴，带来技艺精。
陈景润留下的两个遗憾中，儿子陈由伟“子承父业”学了数学，从事金融工作，老陈泉下应该会很欣慰；另外一个遗憾“1 1”还无人能够证明，下一个陈景润在哪里？中国还能不能出？
我相信会出的，研究条件有了天壤之别，但前提是具有陈景润这份钻研的精神，精神一变天地宽。
中国要是有1000个陈景润，那我们得强大到什么地步？
,
