一
先从人间失格这本书开始说起，作者太宰治，“私小说”领域的天才作家，后人将其称为“无赖派大师”。
这本人间失格说是太宰治的自传也不为过。
太宰治出生豪门，一生致力于文学，大学时代投身左翼运动，却中途逃脱；生活放浪不羁，却热心于圣经；五度自杀，四次殉情未遂，三十九岁与最后一位情人投水自尽。
如果以现在的标准来看，浪子一个，渣男一个，于家族社会没有半点用处，倒是活着还浪费粮食。
不过，文如其人，大概那些我们看到的表象并不是真实，而且我们不能用现在人的标准来要求古人，这是不对的。
太宰治生活的时期是日本一段动荡的时期，大概分为三个部分，左翼运动被镇压的战前时期，第二次世界大战和战后的迷惘时期。
更需要注意的是，太宰治一生生活的地方很小，除了家乡津轻和东京外，基本没有去过其他地方。
这也注定了，他的作品有一种非常偏狭的特性。
但，天才毕竟是天才，或者说，太宰治作品的那种普遍性，以及弱者的特性，让他的作品可以在多年以后，越来越流行。
愿你出走多年，归来仍是少年，用这句话来形容太宰治的作品再好不过。
二
回首往昔，我的人生充斥着耻辱。
人间失格中让人记住的话太多了，可是我觉得这句话才是整本书最为重要的一句话，写出了主人公阿叶的一生。
本书从主人公阿叶的三张照片开始，分别是孩童时代，高中时代，以及最后的时候。
主人公阿叶从小便能感受到人的那种可怕性，他不明白人们之间怎么能这样生活在一起，不知道饥饿的感觉，对于人类社会有很多不解，这也加重了他的恐惧。
而他在面对这种情况，唯一能做的便是讨好对方，不停的讨好对方。
也可以说通过扮丑来让自己在这样恐惧的人际关系中能得到些许的喘息。
书中又从阿叶父亲给孩子带东西，以及在学院中的搞笑，以及被人识破的那种恐惧，让我们了解了部分关于阿叶的生活和他的恐惧。
可能有的人会觉得不可思议，可是这种恐惧，每个人应该都会有的，至少我是有的。
书中写的一件事情，虽然轻描淡写，可是却是让人如读白夜行读到最后的感觉一般。
在仆人的教唆下阿叶做出了可悲的丑事，并遭到了他们的侵犯。
“对于幼者做出那种事情，无疑是人类所能犯下的罪孽中最为丑恶最卑鄙的行径。”
阿叶在这里感受不到快乐，只有恐惧与疲惫。
高中之后，认识了被阿叶称为，两个人一碰面便成了两条毛色一样的犬的‘朋友’倔木，一个东京的浪荡子。
一个只是将阿叶当做钱袋子的人，在这段时间，阿叶发现了酒、香烟和女人能帮助他短暂的忘却对人的恐惧。
可这样却让阿叶变得像一个男妓，这更让他痛苦不已，连这些都没了兴趣。
在此期间他只是为了反抗世间的所有，并未考虑的参加了左翼活动，与一位女组长发生了关系，被迫的；认识了一名丑陋的妓女常子，在那里得到了从未有过的的快乐以及安心。
二人殉情，说是殉情，倒不如说是一个真的活不下去了，一个觉得很是羞愧。
常子死了，阿叶活着，这让他更加感到耻辱。
这件事情之后，阿叶不得不退学，与静子同居，可是在静子那里，小女孩繁子的几句话却让他只能选择逃跑。
之后，阿叶遇到了差点能改变他一生的良子，可是他们结婚后，良子遇到的悲剧彻底打垮了阿叶对于这个世界的期望。
罪的同义词是什么？
是恶吗？
不，是罚。
这便是阿叶的认知。
阿叶离婚，被一个老女人照顾着，结束了耻辱的一生。
三
整本书将阿叶的一生，遇到的事情都简单的写了写，可是在字里行间那些世间的血泪透过书本，悄悄浸入读者的心里，逃脱不得。
我想这便是人间失格能够让人欲罢不能的原因，那一种沉入灵魂里的忧郁如影随形。
在看了这本书之后，至少有半年没有再看过。
并不是太沉郁，而是基本都记得书中写的是什么。
所谓的世间，不就是你吗？
这是阿叶想对倔木说却没有说的话。
其实很多人都有这样的情况，不过就这样吧，还能怎么样呢？
可是对于阿叶这样敏感而又不知道如何保护自己的人来说，想要在这样的世界中继续保持自己的人格，实在是一件无法完成的事情。
阿叶觉得自己失去了在这世间做人的资格，对于一个有着精神洁癖的人来说，
他活在自己的世界中，容不得半分伤害。
自由而卑微地活着。
阿叶觉得自己是可耻的一生，可是并不是那样的，我们也曾迷失过，也走过很多错路，可是世间总会修正一切的。
借用书中的一句话来说，
“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒，不，即使喝酒……也是一个神一样的好孩子啊。”
,
