在日本人眼里，牧溪大概就是他们心中山水画的顶峰。而这位来自中国本土的画家，我们却对他知之甚少。甚至于，连他的本名都不知道，只知道他姓李，是位禅僧，具体生卒年不详，只从历史碎片中，知道他隐约是南宋时期的人。
川端康成曾在《源氏物语与芭蕉》中说到：
“牧溪是中国早期的禅僧，在中国并未受到重视。似乎是由于他的画多少有一些粗糙，在中国的绘画史上几乎不受尊重。而在日本却受到极大的尊重。中国画论并不怎么推崇牧溪，这种观点当然也随着牧的作品一同来到了日本。虽然这样的画论进入了日本，但是日本仍然把牧溪视为最高。”
因为没有史料记载，牧溪简直变成了谜一样的人物，据说他曾在杭州西湖长庆寺当杂役僧，南宋灭亡后圆寂，这倒是让人想起了《天龙八部》里的扫地僧，看着普通，却总觉得深藏不露。
这位在中国滚滚历史尘埃中，几乎销声匿迹的画僧，却在日本受到了极大欢迎和一致好评。
牧溪的画很简单，画面干净，通常一整幅画中就只有一两个简单的事物，比如这幅《六柿图》，看着确实很单调，没有什么亮点可言吧，就是随便画了六个圆圆的东西而已。
可这却被世人公认为是禅画中的经典之作，懂他的人，能从中得出不一样的见解。其笔法简逸，墨色分明，看似简约、朴拙，却透露出静远的禅思。
水墨皆禅，万法唯心，牧溪的画被归为禅画的范畴，禅画不同于文人画，不用把事物画得如何逼真，它最主要的，是要在画中传达出一种生命超脱的意涵，让人看了静心，领悟到人生的真谛。
所以说，牧溪的画中，即便是一只飞鸟，一个柿子，其所透露出的生命存在的真正意蕴，却能被感知，这就是日本人推崇他的主要原因。
在日本，牧溪的声望不可谓不高，他与玉涧构成日本“禅馀画派”的鼻祖之一，被称为“日本画道的大恩人”。在中国，牧溪本来的资料就少，能看到的关于他的大多是批评。
比如元人汤垕着说：“近世牧溪僧法常作墨竹，粗恶无古法。” 元代庄肃说：“仅可僧房道舍，以助清幽耳。”明代朱谋垔也说他“意思简当，不费妆饰，但粗恶无古法，诚非雅玩。”
在两个国家呈现两极分化，这可真是有趣的现象，其实这也和当时日本盛行禅风的风气有关，日本人谈禅，不仅是宗教信仰，也是种文化生活。你看现在日本的庭院风格，就是禅意的体现，当然，这也是中国佛教禅宗于宋朝时期传至日本的原因。
宋代沈括在《梦溪笔谈》中记载了湖南的八处佳胜，名为“潇湘八景”，分别是平沙落雁、远浦归帆、山市晴岚、江天暮雪、洞庭秋月、潇湘夜雨、烟寺晚钟、渔村夕照。
关于“潇湘八景”的文学作品很多，影响也很大，画作的话，牧溪也画过。如果说有人欣赏不来他那些简单静态物体图，那他的《潇湘八景图》，肯定能触动你的审美和内心。
牧溪的“潇湘八景”是最简单的水墨画，看上去笔触简易，但却在寥寥数笔中展现出变幻丰富的晕色，将潇湘地区的空濛之光绝妙地表现出来。你看他的这几幅图，好像就是简单又空洞的画面，但又像是将天地容纳其间，是那样旷远清淡，即使不懂禅，也能隐约感受到其中幽远超然的韵味。
在日本，“潇湘八景”甚至达到了每个人都知道的地步，就连日本上小学的小学生有时候都要学。而牧溪的《潇湘八景图》中有四景遗失，仅存的“烟寺晚钟图”、“渔村夕照图”、“远浦归帆图”、“平沙落雁图”四幅真迹，都在日本收藏。
可以说，牧溪极简的水墨画在日本找到了知音，枯淡清幽，这不仅是牧溪画中所展现出来的意境，更是日本所崇尚的独特的美，他们追崇的是那种隐隐约约、无声胜有声的美。
这就像日本著名的那句“今晚的月色真美”一样，委婉矜持，带着特殊的美感。所以说，牧溪画中的空寂和清淡，正是日本人所喜欢的那种风格，也难怪牧溪会在日本受到追捧了，这也正应了那句话：艺术不分国界。
,
