1898年,英国作家摩根·罗伯森写了一本名叫《徒劳无功》的小说。小说写了一艘号永不沉没的豪华巨轮,名为泰坦号(Titan),从英国首航驶向大洋彼岸的美国。这是人类航海史上空前巨大也最是豪华的客轮,船上装备了当时力所能及的一切华贵设施,满船装载的都是有钱的乘客,人们在这巨轮上尽情地享受着。但是,这艘巨轮首次出航就在途中撞上冰山,悲惨地沉没,许多乘客葬身海底。谁也不曾想到,这个故事竟然成了十四年后不幸的现实。
1912年4月15日夜间,当时最大的豪华客轮泰坦尼克号因撞上冰山而沉没。悲剧发生后,有人想起这篇小说,发现除了船的名字几乎相同外,两者还有众多的极其相似之处:两船都是初次出航就沉没,其原因都是撞上冰山,肇事地点都在北大西洋;两船航行的时间都是在四月份,航线都是从英国到美国;“泰坦号”所写的乘客和船员人数为三千人,“泰坦尼克号”乘客和船员人数为近三千人;泰坦号设想重量为7万吨,泰坦尼克号实际重量为6万6千吨;泰坦号长度为800英尺,泰坦尼克号长度略多于880英尺;两船的螺旋浆数均为三个,碰撞冰山的时速均为23节;两船出事后乘客伤亡惨重的原因都是因为船上的救生艇不够。
泰坦尼克号(又称铁达尼号)是当时世界上体积最庞大、内部设施最豪华的客运轮船,有“永不沉没”的美誉 。Titanic的意思可以分成两部分:“Titan ic”,“Titan”是古希腊神话中的泰坦神的名字, “ic”是白星航运公司惯用的船名后缀。泰坦尼克号由位于爱尔兰岛贝尔法斯特的哈兰德与沃尔夫造船厂兴建,是当时最大的客运轮船。泰坦尼克号全长269.06米,宽28米,标准排水量为46,328吨。四个平均19米高的烟囱中只有前3个用来排烟,剩下的一个属于陪衬,唯一的实际用途是作为主厨房的烟囱。全船分为16个水密舱,连接各舱的水密门可通过电开关统一关闭。泰坦尼克号良好的防水措施,使得它在任何4个水密舱进水的情况下都不会沉没。
1912 年2月3日,泰坦尼克号完成了装潢工作,处女航最初被定在了3月20日。但奥林匹克号在1911年9月与皇家海军的霍克号巡洋舰相撞,因而耽搁了泰坦尼克号的最后收工。所以她的处女航被安排在了4月10日。1912年4月10日,在南安普敦港的海洋码头,“永不沉没”的泰坦尼克号启程驶往纽约。船长叫爱德华·约翰·史密斯(Edward·Jorn·Smith)。码头上挤满了乘客、来送行的家属、行李搬运工和海关的检查人员。中午12点整,泰坦尼克号在拖船的拉动下慢慢离开了码头。两个外侧螺旋桨开始搅动南安普敦港的海水。泰坦尼克号依次驶过了停泊在港口中的庄严号、费城号、圣路易斯号、海洋号和纽约号邮船,鸣笛向它们致意。
世界上最大的邮船开始了它的第一次、也是最后一次的航行。泰坦尼克号将乘客分为三个等级。三等舱位在船身较下层也最便宜,这一类的乘客身份多为计划在大西洋对岸营造新生活的移民;二等舱与一般客房的装潢摆设,其实具备与当时其他一般船只的头等舱一样的等级,许多二等舱乘客原先是在其他船只上定位头等舱,却因为了泰坦尼克号的航行,将煤炭能源转移给泰坦尼克号而作罢。一等舱是整艘船只最为昂贵奢华的部分,当时世界最富有的几位名人就在这趟旅程上。
1912 年4月14日,星期天晚上,泰坦尼克号以22节的速度兼程航行。接到附近很多船只发来的冰情通报,史密斯船长命令瞭望员仔细观察。尽管为头等舱定制了镀金的楼梯把手和印度的手工编织地毯,白星公司却没有给瞭望员配备望远镜。11点40分,瞭望员弗雷德里克·弗利特(后来生还)发现远处有“两张桌子大小”的一块黑影,以很快的速度变大。他敲了3下驾驶台的警钟,抓起电话:“正前方有冰山!”。接电话的六副穆迪通知了旁边的大副默多克。默多克下令减速,左满舵,停船倒车。事后证明这是一个最愚蠢的决定。当时最好的选择,要么是加速的同时左满舵,冒一些风险;要么是减速的同时用坚固的船头去撞冰山。
泰坦尼克号和冰山发生了碰撞。冰山撞击了船体,导致船体的铆钉承受不了撞击因而毁坏,当初制造时也有考虑铆钉的材质使用较脆弱,而在铆钉制造过程中加入了矿渣,但矿渣分部过密,因而使铆钉变得脆弱无法承受撞击。铁钉断裂后,海水涌进水密舱,但当时泰坦尼克号水密舱最大承受极限为4个,而进水部分为5个,超过了承受极限。当时船上的乘客和船员有人以为遇上了大浪,有人以为是触礁了,还有人以为是螺旋桨发生了故障。但是下面船舱的乘客感觉到的震动剧烈得多。有的乘客看到了舷窗外擦身而过的乳白色冰山。有些擦掉的冰块掉到了船舱里。底层统舱的移民乘客更是发现海水正漫过门缝。船很快停了下来,在检查过所有水密舱之后,总设计师安德鲁斯告诉史密斯船长这艘船已经没救了。
从撞击冰山到完全沉没共历时2小时40分钟。卡纳德公司的客船卡帕西亚号最先赶到了出事现场。4点钟,卡帕西亚号的船员在北大西洋黎明的微光下发现了第一艘救生艇。救援工作一直持续到早上8点30分,第12号救生艇被系上救援缆绳。泰坦尼克号上2208名船员和旅客中,只有705人生还。卡帕西亚号抵达纽约港后。经过自由女神像时,上万人在曼哈顿岛的巴特雷海岸观看。在54号码头,大约3万人伫立在雨水中默默地迎接泰坦尼克号上的幸存者。泰坦尼克号沉没的消息震惊了整个西方世界。当时人们的震惊程度,不亚于本世纪美国的9.11事件。
,