上个世纪六十年代，有一个小村庄，三面环山，庄前一条小河。村庄房屋多为灰瓦顶、泥巴墙，房屋周围绿竹掩映，天空湛蓝，空气清新。举目望去，满眼苍翠，侧耳倾听，河水潺潺。
新中国成立初期，人口暴涨，家家户户弟兄姐妹五六个、七八个比比皆是。六十年代三年大旱，人口上升，生活物资匮乏。大家干集体活儿，吃大锅饭。
村里一何姓家族养育八个孩子：三个男丁，五个女孩。那时候孩子的大小排行方式男子按男子排，女子按女子排。所以这何家三个男丁就是老大、老二、老三；女子就是大姐、二姐、三妹、四妹、幺妹。
孩子众多，父母辛劳，却也常常食不果腹。煮一锅粥，跑得快的可以捞一点米，走得慢的只能舀一点米汤。吃完还得上坡下田干公分。
这天，何家三姑娘吃了午饭后背着背篓，跟村里其他几个姑娘约着一起出门割草，喂村里集体公社的牛。夏天天气炎热，她们找到一处山沟，山沟里水草丰美，没多久便割好草装在背篓里往家赶。
太阳毒辣，几个姑娘实在热得受不了，寻了一处阴凉地儿，放下沉重的背篓，躲在阴影下乘凉休息。阴影背后是一片山坡，山坡半腰在修水渠，堆放着垒水渠用的条石，石头质地紧密，一条石头重约两三百斤。
几个姑娘坐在阴影里聊得热火朝天，互相嘻笑打趣。何家三姑娘坐在最边上，她一边跟她们聊天，一边伸出左腿清理着沾在裤腿上的草籽。
忽然，一块条石轰隆隆从半坡上滚下，还没来得及反应，便一石砸在三姑娘伸出来的左脚上。剧烈扎心的疼痛席卷全身，疼痛和惊吓让她顿觉天旋地转，瘫软在地。
其他几个姑娘吓得哇哇乱叫，有一位稍微冷静一点的女子飞跑回去找来了家人——三姑娘的二哥。
二哥抱起她飞奔去找医生。乡村交通不便，二哥一路抱着她跑，一路看着她左脚汩汩而出的鲜血，一阵阵心慌和害怕使全身不由自主地颤抖。跑了半个小时，终于找到医生。医生见状赶紧清洗伤口，止血，并一边问二哥：“是怎么伤着的？”二哥喘着粗气说：“石头！修水渠的石头砸的！”医生说：“赶紧通知你的家人，送医院。”二哥又立马飞跑回家告诉还在地里干活的父母亲。
母亲听完扔下手里的锄头，手打颤，脚不稳，急得乱吼：“天老爷！这咋办？”踉跄着要跟老二去找三姑娘送医院。父亲一屁股坐在母亲扔下的锄头把上，抹了抹不剃自秃的脑袋，敲着燃起烟叶的烟杆，说：“你们去看看，能在村里的医生那里医就别瞎折腾，医院那地儿是我们进得起的吗？家里上上下下十几口人，不吃不喝？命保下来就行了。”
几个月后，三姑娘腋下多了一副拐杖，左脚变形扭曲，穿的黑色布鞋也扭曲着。三姑娘常常看着那扭曲的布鞋和父亲给她做的拐杖，无声流泪。
有一天，母亲拿着白布、彩线、布绷子、图样子，走到坐在阶沿发呆的三姑娘身边，说：“三妹子啊，你没事就绣绣花吧。”
三姑娘瞅着那花花绿绿的线和银亮的针头，忽然有了兴致。母亲略略教了一下她如何绣花，她便接过母亲手上的工具，把布展开绷起来，拿着圆珠笔在白布上照着图样子开始描画。花儿、鸟儿、鱼儿、虫儿，动物、植物都画出一个大概轮廓。放下笔，穿针引线，扎进布面，针头又从布里子钻出来，红红绿绿的线，来来回回的针游走在布面上，不知不觉三姑娘绣到了天黑。
从那天起，再也没有人看到三姑娘眼里的眼泪。
每一天，三姑娘跟父兄同时间起床，他们出门做公分，三姑娘就在家学绣花。三年、五年，日复一日的绣下去，当初崭新的拐杖如今已变得油亮沉着，这是她唯一的陪伴和支撑。
忽然有一天，同村的杨姓人家嫁女儿，带来花样子托三姑娘给绣嫁妆，母亲帮衬着接了下来。这次要绣六副枕头套，六副帐帘，三姑娘忙得没日没夜。白天坐在阶沿就着日光绣，晚上点着油亮杆儿（松木劈开后有松汁流出，此物可燃，村里人都叫它油亮杆儿）绣，寂静里，她能听见庄前小河哗哗的流水声。
十五天后，杨家来人取绣品。
打开一副枕套，火焰红、玫红一对牡丹傲然怒放，花瓣层层叠叠，色泽分明，花姿肆意汪洋。一只粉蝶展翅飞舞，一只彩蝶收起翅膀静静站在花蕊旁，翠绿的叶子旁逸斜出，花枝蜿蜒。好想躺上去，像花儿一样舒展身姿，闻着淡淡的花香进入梦乡。
再展开一副帐帘，帐帘中间一个圆圆的大红的“喜喜”字鲜艳夺目，帐帘左右两边褐色的花枝上羞答答的桃花悄悄盛开，犹如待嫁的姑娘，一对的毛茸茸的喜鹊站在花枝上，目光温柔，深情对望。
杨家人啧啧赞叹：“不得了，不得了，看着像真的一样。”三姑娘嘴角一弯，脸上浮现出许久未见的笑容。
从此以后，三姑娘声名大噪，十里八乡嫁女儿的，娶媳妇儿的都来找她定做绣品。
这一绣，又是五年。
眼看着以前一起玩，一起割草的姑娘们都已出嫁，三姑娘不由得担心起自己来。嫁吧，自己身患残疾，铁定是找不着好人家的；不嫁吧，哥哥们已陆续结婚，父母也逐渐年迈，一家子老老小小十几口人，家里没道理养个老姑娘的。
时间一天天过去，来到八十年代中期，国家改革开放，土地承包到户，日子一天比一天好。
而三姑娘已到二十五岁，属于那个时代的大龄未婚青年了。有一天，一个媒婆找到何家，说：“老何啊，给你家三姑娘说门亲事，咋样啊？”父亲说：“哪家的？”媒婆来了兴致：“隔壁刘家村有个姓田的，家里兄弟三人，父母早不在了，现下自己种些田土，有一亩柑橘林，有房子。三兄弟互相帮衬着，日子还过得去。这回呀，把我们三姑娘说给田家老大。老大诚实、可靠、有担当，人呢，是几兄弟中模样最好的一个。老何，你看咋样啊？”
何老头儿吧嗒最后两口叶子烟，在板凳边沿敲了敲铜质烟杆，把烟头、烟灰敲出来，说：“行！啥时候安排见见面。”媒婆大腿一拍，开心地笑道：“好嘞！我这就给说去。”
媒婆来来回回跑了三四次，也就把亲给定下来了。
三姑娘定亲之后，就不再接外面的绣品了，她要给自己绣嫁妆。
半年后，三姑娘带着自己一箱子绣品，一箱子陪嫁物品，没有婚礼，没有鞭炮，连送亲的队伍也只有二哥一人。她就这样安安静静地嫁进了田家。
婚后，三姑娘再也没有接绣品了。一是时代在发展，人们看了多种多样的印花布品，慢慢不喜欢这些传统的东西了；二是三姑娘婚后也忙着为田家生儿育女，无暇顾及了。在时代的洪流中，这传统手艺渐渐消亡。
三姑娘很喜欢二哥家的闺女，常常让刘家村读书的孩子捎信儿给在学校念书的侄女儿到她家里玩。柑橘成熟的季节，三姑娘会给小侄女装上满满一书包果子，让她带回家。三姑娘对二哥心存感激。
小姑娘从记事起，就看到三姑一直拄着拐杖，与其他几个姑姑不一样。有一天，她实在忍不住就问了爸爸三姑的脚是怎么回事？爸爸就给她讲了三姑的故事。
小姑娘小学毕业那年 ，有人捎信儿给何家，说跛足姑娘离世了，给田家留下了一双儿女。
,
