12月下旬的湄潭县，茶园里变得静寂。一垄垄茶树，在寒冷中蓄积营养。
一个月前，杜俊让妻子李合兰留在医院照顾儿子杜富国，自己回了家。“不能总守在身边，要靠他自己适应和学习。”他说。
这也是杜富国的愿望。
回到老家的杜俊，每天都要去茶园转转。“它们攒足了劲，等明年开春，发出的芽头才更饱满。”杜俊说，希望孩子们也一样，能在挫折中锻炼、成长……
“我自己来，我能行！”
300公里外，重庆西南医院康复楼603病房里，听着军医学校号声起床，杜富国摸到放在床头的T恤，用残肢夹起、撑开，用脸蹭碰衣服，寻找商标的“毛刺”,把有商标的一面挪到面前，举过头顶，往身上套下。
穿好衣服，杜富国伸出残臂，开始整理床上的被子。
闻声进来的护工，试图伸手帮他一把。他轻轻推开，说：“让我自己来，我能行”。
从将被子在床上平整铺开，到一点点拉抻，再折成豆腐块状，杜富国用了10多分钟。
把被子叠成豆腐块，是杜富国保持的习惯。“虽然看不见，但感觉得到整洁，觉得自己还在部队。”他说。
医院送来一份材料。这份材料，正常情况下，要杜富国签字，考虑到他的实际情况，可以通过其他方式代替，但是，杜富国却坚持要签名。
医护人员和战友将一支笔绑在杜富国残臂末端，为他铺好纸，告诉他纸张、字的大小等。接着，杜富国开始在几张纸上练习签字，寻找感觉。
反复了10多次，他还没找到感觉，而另一只残臂末端，已被笔涂得满是墨水。战友刘新未看不下去，拉住杜富国绑笔的残臂，说：“我带着你的手签”。
“我自己能行。”他坚持自己用残臂继续练习。
20多分钟后，写满4张纸，杜富国找到了感觉，在材料的空白处签上名字。“看嘛，我就说我能行的嘛。”他侧过身子，一脸骄傲地对刘新未说。
“我能行”，这是杜富国在康复治疗期间，最常说的一句话。
“自己能做的事情自己做”，这是杜富国在康复治疗、训练期间始终坚持的原则。杜富国说，“大家总守在身边，什么事都帮我做好了，我就什么都学不会”。
医护人员说，他的坚强和自立，为他的治疗和训练，提供了很大帮助。
“是男人，就把痛藏着”
603病房，是专门的军人病房，大约有10多个平方米，带独立卫生间。转入这个病房一周后，杜富国就开始在房间里摸索着前行，训练方位感，包括寻找放在卫生间小架子上的牙刷、牙膏等。
以前，他是一名射击考核优秀的士兵，能背两箱炸药、前面还抱着一桶水，攀爬中越边境崇山峻岭的排爆扫雷战士。
2018年10月11日下午，中越边境麻栗坡坝子雷场上的一声巨响，杜富国倒在了血泊中。昏迷中醒来，得知失去双眼、双手，杜富国一度觉得一切都完了，但他不会把这些感受告诉父母、妻子。“男人，就要把这些事消化在自己的肚子里。”他说，自己悲观一分，父母的心痛就要增加十分。
负伤后的杜富国重塑信心，开始练习行走。很快，他迈出了独立行走的第一步。
“就这么摇摇晃晃地走着走着，突然有一天，我发现旁边没人扶，我也能走。”他说，只是看不见、没手，缺少平衡感，他需要扶着墙壁行走。
得知通过加强肌肉协调能力锻炼可以增强平衡感，他便更重视康复训练。仰卧起坐、俯卧撑、平板支撑，一样都没落下，同时还在跑步机上进行恢复性训练。
现在，早已不满足于跑步机上原地跑，杜富国常拉着战友，到操场上跑步。“说好只跑1圈，但跑着跑着，就跑出2圈，甚至更多。”战友张鹏说，后来，杜富国还玩起了速度，测试结果显示达到同龄军人优秀标准。
“生活战场上定个小目标”
杜富国要进行的，还有各种能力的锻炼和治疗。这些锻炼，每样对于他来说，都是“一道坎”，要花费很大努力，才能跨过去。
疤痕针治疗，每次是30针到60针。每一针下去，都能看到杜富国眉头皱一下，手里再抓一把床单。有时候，连打针的护士都不忍心下手。
母亲李合兰站在一旁，心痛，却不敢表现出来。“每个人面前都有条河，是深是浅，你总要蹚过去。”她对儿子说。
在打疤痕针时，杜富国就找护士和战友讲话，转移注意力。实在忍不住，就往嘴巴里塞点吃的，“电影上的主人公说，痛的话，吃颗糖就不痛了”。
杜富国把这些治疗，尤其是训练，当成一个个小目标，逐个克服。他说，自己面临的，是另一个战场——生活的战场。“战场上，不可能遇到困难就绕开，或者等着别人来帮你”。
训练用智能义肢吃饭、拿东西，起初他控制不了力度、方向，能把训练用的小球捏变形，把装水的杯子弄倒，饭勺也送不到嘴里。为了用好义肢，他装上义肢后努力训练，如同当年为争取上雷场的资格，在卷子上用拼音替代不会写的汉字。
接受康复训练一年，把适应新生活当成新战场的杜富国，实现了能写字、能自己吃饭、喝水、穿衣，能自己洗漱、上厕所等等技能。
“青春是用来奋斗的”
2019年12月21日，杜富国转入重庆西南医院刚好一年。
一年，他完全熟悉房间里的陈设。即便没有陪护者在旁，他也能找准位置。每天早晨起床，熟练地绕过茶几、沙发，走进卫生间，找到牙刷、牙膏、毛巾，完成洗漱。然后，出门到廊道上，跟护工或战友会合，一路有说有笑下楼，去餐厅就餐。
从康复楼到餐厅，相距约300米。路上，认得他的医护人员，或者其他病人，会主动跟他打招呼，称他“英雄”。
很多医护人员的声音，杜富国都能分辨得出。声音熟悉的人，他会马上喊“XX医生”、“XX护士”。对于更多打招呼的人，他一边热情地回应，一边说“叫我富国吧”。
“我现在有很多新朋友，包括小度、小爱和天猫精灵。”杜富国说，多跟朋友相处，能学到更多东西。
现在，除了例行康复训练，还有半月一次的疤痕针治疗，杜富国还把很多时间用在学习使用各种智能电子产品上。“小度、小爱、天猫精灵，它们都是我的好帮手。”他说，借助这些智能产品，他能够和亲人、战友和朋友随时联系，还能听书、听电视、听歌等等。
杜富国结交的朋友里，有很多是在校的大学生，他们互加了微信。他说，“我文化底子薄，很多知识理解起来比较困难，他们也可以帮我”。而青年学生们说，“杜富国是我们的榜样”。
有人问过杜富国：你为什么还要这么做？
“我才28岁，正值青春。青春是用来奋斗的。”他说，现在，大多数年轻人，无论是在上学，还是在工作，都朝着各自的目标努力奋斗。“我的奋斗目标，是能独立生活，能和战友们一起奔跑，能做更多的事”。
【记者手记：新的长征路上 “我能行”】
四年前，一群来自祖国各地的热血军人，不惧个人安危、环境艰苦，请缨奔赴雷场，用热血和生命，为边疆人民扫除雷患。有的人，因此付出了生命。
杜富国，一名从革命老区贵州遵义走出来的青年，成为这群优秀军人中的一员。“雷神”，他的微信名，这是一位热血军人对边疆人民的承诺，也是对父母、妻子的安慰。
三年多，杜富国1000多次出入雷场，排除各类爆炸物2400多枚，直到2018年10月11日，一个残酷的下午，这位刚从家探亲归队的战士，遭遇不幸。
那一刻，所有的人都记住了一句话：“你退后，让我来”。
这六个字，铁骨铮铮。哪怕再也看不到妻子的笑颜，再不能抚摸父母斑白的鬓发，可他还是坚定如初，毫不动摇。
今天，年轻战士仍在续写着新的故事——
医院走廊上，他扶着墙壁，学习走路。旁边，战友打算去搀扶，被他推开。他说，“我自己走，我能行”；卧室里，母亲要帮他戴上眼镜，他推开母亲，说“我自己来，我能行”……
“我自己来，我能行”，是杜富国对生活的态度，是不惧困难、自强自立的写照，给父母、妻子和战友的安慰，更是自己的奋斗目标。
杜富国以攻克山头的信念，把学会做每一件事，都当成一个小目标，这是他面对未来的勇气和决心——练写字，他写过的纸张，累计起来已快有两个矿泉水瓶高；练习用义肢吃饭、拿东西，他的残臂反复被磨出血痕……
每个人都有自己的长征路。“我能行”，这是杜富国将继续为之奋斗的长征路。
贵阳日报融媒体记者 黄黔华
