石泽丰
姨娘走了，在那个大雨倾盆的夜晚。大雨下了整整一夜，母亲哭了整整一夜。
姨娘在她兄妹之间排行老五，比我母亲小七岁。春节之后，她感觉身体不适，去省立医院一检查，肺癌晚期，一纸诊断书宣判了她的死亡。医生说，她最多只能活三个月。果真如此，不到三个月，姨娘就离开了人世，离开了我们。这一年，她六十八岁。
我回家吊丧，路过姨娘家的芝麻地。素白的芝麻花齐刷刷地开着，在雨中，朵朵低着头，仿佛也在为姨娘默哀。与我同行的表姐桃红说：这芝麻就是姨娘和姨夫种的。她们和所有农村留守的老人一样，省吃俭用，与土地为伍，竭尽全力耕种作物，在收获之季，他们躬身收割、脱粒，让五谷杂粮颗粒归仓。与周边地里的芝麻相比，她种的芝麻与别人家的长势明显高上一等。姨娘等不到收割了，她把这一摊子事交给后人，她不管了。
上次回去，我就听说姨娘得了重症，大伙儿都没有向她说出真相，包括她的子女，怕她背负太大的思想压力，毕竟这是直面死亡的话题。我去看她时，她正坐在堂屋的饭桌边，身体虚弱。见我来了，她努力地站起身来，整个人有气无力。她执意要去里屋，为我捡些土鸡蛋和山芋粉。我鼻子一酸，强忍着泪水，把六百块钱塞到她的手里。
姨娘家与我的老家只隔着一条小河，河上架有一座桥，名曰：红卫桥。早年，红卫桥的两头散落着商铺、肉铺、铁匠铺等，热闹非凡，周边十来个屋场的人总爱来这里购物、闲扯。我们小孩也爱去那里凑热闹。记得我八岁那年夏天，有一次，我在红卫桥上遇见了我的表哥（我姨娘的儿子），我说我想吃糖果。我原以为他会给我买，因为他比我大六岁，哪知表哥有些不好意思，他说没有带钱。是呀，那个年代，孩子身上哪有钱呢。第二天，姨娘便拎着一袋糖果来我家看我了，我不在家。听奶奶说，表哥回去把这事跟姨娘说了，她走时反复叮嘱：不能让我到桥上去玩，水深危险。
姨娘把我看得很重，逢年过节她总要为我送些可食之物，有时还带来一两双“千层底”的布鞋。布鞋是姨娘亲手做的，她把平时收集起来的碎布，在那些寂静的夜晚，层层叠起，每层都敷有糨糊粘连，然后用针线密密穿凿。我见过她纳鞋底时的情景，她手上的线随着针，针在顶针的助力下，把线从鞋底的一面引领至鞋底的另一面。每一次穿凿之后，她都要用右手的小拇指绕着引过来的线，用力带紧，方又从这一面重穿到另一面。过去返回来，返回来再过去，如此反复，经过一两个夜晚的穿凿，鞋底被一圈圈排列的数百个针眼扎得结结实实。这些细致的针线活，形成了鞋的式样，姨娘生活的式样。她把爱深深地扎在其中，然后送给我，让我的双脚始终保持着一定的温度，且暖至心窝，难以忘记。
我站在姨娘的灵位前，昔日的情景再一次在脑海里翻转。姨娘的遗像摆在桌子中间，她的微笑凝固成了永恒，目光洒向相框外的世界。现场所有的人，只有她，没有丝毫的悲戚。我为她三鞠躬，然后跪拜，起身之时，突然发现她棺材前点着的油灯边，摆着一双崭新的“千层底”，上面绣有几朵小小的芝麻花。姨夫说，那是多年前姨娘为自己后事准备着的，一直放在她陪嫁的木箱里。如今摆出来，上面的花儿依旧那么鲜艳。
当年，姨娘是八抬的大桥抬进姨夫家的，时间一晃，几十年过去了。如今，八人龙杠却将她抬出了姨夫家，鞭炮炸得急促，噼噼啪啪，在旌幡的引路下，她被抬进了墓穴。这中间，仿佛只有一个小小的停顿。看着姨娘被放入墓穴，一铲一铲的黄土埋下去。恍惚中我看见一朵又一朵素白的芝麻花又开在了她的周围，微风吹来，它们仰着脸，为我的姨娘，指引着天堂的方向。
作者简介：
石泽丰，安徽宿松人，现为池州日报社时政记者。诗歌、散文、小说散见《诗刊》《中外文艺》《中国文学》《检察文学》《天津文学》《福建文学》《山东文学》《清明》《青海湖》《散文诗世界》等50多家省级以上刊物；作品编入安徽省城名校2019年中考最后三模(二) 语文试卷阅读题、浙江省绍兴市2017-2018学年高一上学期期末语文试卷阅读题，被《诗选刊》《散文选刊》《广西文学》《特别文摘》等刊物转载；诗歌入选《新时期中国诗歌地理》选本。曾获全国总工会征文奖、河北省文联征文奖、湖南省副刊年赛奖、中国残联年度新闻奖、安徽新闻奖等省级以上奖项30余次。
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。
原创首发，文责自负。
凡在巴蜀文学平台上同期阅读量较高的优质稿件，将被达州广播电视报刊用。
请关注转发。
投稿邮箱：gdb010@163.com
