城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。
情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。
这是北宋大臣，文学家钱惟演的一首《花木兰》。钱惟演是钱塘王吴越的子孙，风雅倜傥，才高而博学。只可惜钱惟演虽然饱读诗书，但却是个官迷，一生攀附权贵，官至枢密使，枢密使是宋朝最高的军政机构，相当于现在的军事委员会，仅次于宰相。后来，仁宗亲政，肃清刘后党羽，钱惟演被贬，谪居西京洛阳。这首词就是在这种背景下所作，表达了词人被贬汉东后倍感年事已衰，内心愁苦的悲怆之情。黄异云：此公暮年之作，词极凄惋。（《花庵词选》）
城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。
开篇描写春景，写城上的风光旖旎，桃花灼灼，梨花飘雪，很多黄莺啁啾，叫声清脆响亮，但是没有规律，显得有点乱鸣。城下烟锁横塘，水波渺渺，春水不断拍打着堤岸，一漾一漾，春景婉婉。“莺语乱”写出了春意盎然，百花深处，莺儿成群，欢叫不已，好一幅花香鸟语图。“烟波”杨柳堆烟笼罩着水波，春水粼粼，水流一浪一浪地拍打岸边，那就是一个春水荡漾。可是，问题是这样的春景并没有感染词人，让词人心情愉悦。
仔细读，就会发现词人用词的匠心独特。这两句的景色描绘里，都写到了声音。黄莺乱叫，春水拍岸！而一个“乱”字不仅仅是词人觉得黄莺齐鸣造成的纷乱之感，其实而且更是词人心情的反映，深入想一想，何止是黄莺的声音打扰他，那“春拍岸”声音也正打扰了他，使他心烦，使他更加愁绪满怀。美好的春色染上词人自身浓重的主观情感，词人的内心世界烦乱不堪就这样隐于一个“乱”字当中了。这两句借明媚的春色来反衬作者黯然伤神的心。正可谓“虽是赋景，情已跃然”（沈谦《填词杂说》）。
“绿杨芳草几时休”
杨柳袅袅，芳草茵茵什么时候完结？这么美妙的春景，词人不但不感到喜爱，而要问：几时休？这与李后主的“春花秋月何时了”意境相似。后主是亡国之恨，奇语劈下！问得沧海桑田！这里词人是仕途失意，暮年悲怆。这句也与上两句的“乱”相呼应。“乱”正是春色撩人愁，那这桃红柳绿什么时候停止？欢乐美好的景致于心情不好的人来说，不但不能够令人赏心悦目，反而会倍增愁苦，哀伤。
这样的大好春光，对于作者只会徒增悲伤。这句跟冯延巳“每到春来，惆怅依旧”异曲同工，同样都是见到在红杏绿波的春天，都是徒增伤感。“几时休？”还是早点消逝的好。这一发问使词人内心无穷无尽的苦楚显现得淋漓尽致。好似内心再也不能承受这浓浓郁郁的春，会窒息在这春愁之中。
为什么作者要这么叫停繁花锦簇的春天？词人正值被贬，而且已是垂暮之年，他虽然身处繁花锦簇，鸟语花香的春天，但是，他此刻的心情正如隆冬一样没有阳光，没有灿烂，只有寒冷和悲哀。或许，在他眼里，这春景让他想起那些京城里曾经的春风得意的日子。
钱惟演在政治上很会投机，先是和真宗的刘皇后攀了亲，成了刘娥的“哥哥”刘美的舅子，仁宗即位后，他又赶紧把郭皇后的妹妹娶进家门，做了儿媳妇。裙带关系可谓与时俱进，随时与皇家保持亲密的距离。就这样他官至枢密使，可他仍然不满足，一生都以没有能够做到宰相而遗憾。如今不但相位是今生无望，还落得被赶出京城。你说他这样费劲心机，到最后落得这样的下场，又怎么会不断肠？春景愈盛，愁之愈悲。“泪眼愁肠先已断”泪眼婆娑，愁肠百结。这句词人直抒胸臆，表达个人感受，一个“断”字，表达了词人的伤心至极。
情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。
渐渐地感觉情怀已经衰老，抬头看见镜子里的自己，忽然发现朱颜早已暗暗偷换。“情怀”这里的应该理解为作者本来还有雄心壮志，可以重返朝廷，还可以回到中央，毕竟在大宋的历史上，贬升很是寻常。看那寇准，王钦若哪个不是官海沉浮？词人写“渐成衰晚”这个是词人的垂暮之叹。他已经感到再回京城无望了，而且年事也不饶人。朱颜都改了，老了啊！
词人暮年之人仕途受挫，又感怀身世，特别是刘太后一死，他失去了靠山，现在被贬，怕是再无出头之日了，所以难免词哀心碎。这里也隐含词人感到政治生涯，仕途之路终究要结束了的深沉感慨。一个“惊”字很有表现力和感染力，写出词人面对垂暮之时的心态，想不到自己已经这么老朽，韶华已逝，无可奈何！可叹可悲！
昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。
最后这两句与上句浑然一体，而且写法上很有特色。借酒浇愁本是一个用滥了的写作手法，在诗词里司空见惯，已没有新意。不是有人说嘛，要是把中国的古诗词里的酒挤下来，得有半斤。“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”“醉别西楼醒不记”，“只怕酒醒时候断人肠”……各种各样的酒！各种各样的愁！可这里词人另开蹊径，换了一个角度，同样是借酒浇愁，但是他不写花间酒，不写对月酒，而是写他用对“芳尊”态度的变化，来写出他的愁！手法十分有新意，表达对自己年华已逝，官场失意，内心抑郁的感情。使整首词由景入情，层层推进。
往年由于身体多病，很讨厌喝酒，厌恶看见芳樽，而今天却唯恐芳樽太小，太过低浅，不够痛饮。这里用对芳尊往日与今天的不同态度和心理，对比写出了词人的心境变化，进一步烘托出此时词人内心的惆怅落寞的感受。以前厌恶芳樽是因为身体有病，如今痛饮是因为苦闷太多太深，无以解脱，只能借酒消愁，再也无心顾及病体了。由此可见词人的内心之沉痛无奈。词为心声，从钱惟演对待芳尊的变化，也反映了他在官场上的性格，没有原则，谁上台就依附攀爬谁。
钱惟演的这首《花木兰》读起来更像读一首诗。情感表现手法比较直白，全词上片描写喧啾黄莺，凌波水韵，充满蓬勃生机的春景，下片写人，通过自己的“渐觉”鸾镜里中的朱颜改，想到自己暮年日觉衰老，内心的沉痛之情难以言状，奋不顾身地开始痛饮酒，这些无不充满词人内心绝望的浓重感伤色彩。词的意境极其凄婉！
《侍儿小名录》云：“钱思公谪汉东时撰玉楼春词，酒阑歌之必为泣下。”据说，钱惟演当时的府中有一个白发歌妓，是他爸爸钱俶时的旧人，听到钱惟演的喝酒痛哭的泣声，预感到不吉利。她说，钱俶临死的时候，曾经嘱咐家人要唱《木兰花》为他送葬。难道钱惟演也快要死了？谁知竟一语成谶！第二年，钱惟演便真的去世了。
,
