来大凉山越西县支教已一月，才敢提笔写写我的学生。
窃喜学校安排了我小学一年级的语文教学工作，第一要务得记住每个孩子的姓名，以便在开学第一课中对号入座，取得他们的喜欢和信任。
多年班主任工作中，都能提早拿到学生名单，姓名俩字三字居多。受韩剧和国学影响，俊熙、子涵、祈皓、皓轩……较多。有的要了父母的名姓，连起来四个字。也有随意的，姓周的叫“周末”，姓郑的就叫郑州，姓高的成天高兴……据名字特点，把所有学生的容貌和名字对起来并记住，最短时间为一晚上。
但这次在凉山南城小学的“记名字”经历，使我的从教生涯又添了新故事。
事先，朋友介绍：彝族孩子的名，有“阿依”的是女孩，“阿木”的是男孩。我想当然认为：所有的女孩都姓“阿依”，男孩则都姓“阿木”，这样，只需记住后面的两个字就成，有多难？
9月5日才和孩子见面。我不是班主任，看着在操场中做核酸的孩子们，只能微笑着说：你好。无一例外，孩子们对我这“天外来客“表示了天然的陌生。我曾设想过多次，熬夜也要记住他们的姓名，只见面时能说：你好，阿依某某，我是冯老师。如今，我对孩子伸出了手，第一句话只能是：你好。苍白无力的初见。
上岁数的人记忆力呈反比下降，事倍功半是常态。种种现象剥出一个现象——老了。带班近30年，班级人数从未超过45个，作业本本可面批，题目道道能深讲，家长的微信可及时回复……这次，班级人数大大超出了我预料。从第一天的52个到开学一周后的58个，教室里满满当当，前面紧贴讲台后面堵实了大门，乌压压的。受到了惊吓。老师们建议我去看看其他年段，五十几个是有史来最少的。想起看到的街上的母亲，怀中、手上、背上、背篓里……抱着、牵着、扛着、背着、肚子里怀着……都是孩子，家里四五个小朋友是常态。僧多粥少，五十几个还算幸福。可要在短时记住所有人的名，难度不小。
记名字得找准个人样貌特征。是我初来乍到？看看班里男孩女孩都一样：精干、瘦削、黑亮，头发短密，紧贴住头皮。好在他们不常换衣物，一周就一套。要是我刚记住一个孩子的名，他第二天就换了装，那我得重新启动大脑记忆库存，好一番搜寻。就算这样，每每叫名字还会常张冠李戴，拉过两个一看，确实难辨。
对外国文学中夯长的名字，眼睛一扫，大概知道就成。拿到孩子名单时，我傻了：阿西达布木、吉古罗芳、阿比绍眉、木出布达、阿拼子龙、吉皮伍兵……不见“阿依”和“阿木”。同事中有位女老师叫“阿依”，我问：为啥女孩不叫阿依什么，而是有那么多千奇百怪的姓？她科普：阿依只代表家里最大的女孩，其他排名的女孩另有叫法。快手刷到彝族有名的家族，略举一二：阿莫惹古、沙马曲比、帕查惹石……我的孩子属小县城里的平民百姓，但名字的识记还是难倒了我。朋友评论：比记单词还难。
庆幸，童子功还在，三天后，我能盯着某孩子的脸，清晰叫出他们的全名——吉皮伍兵和吉瓦加亮很像，坐前后桌，上课都爱玩；吉古罗芳沉默寡言，幸好旁边的阿西阿木达是我关注的；木洛杨敏爱举手，但答案常令人啼笑；阿尔罗杰和阿育依伍是全班最黑的，黑得冒油发亮，前者高后者矮；阿拼子龙和阿比绍眉都是男孩，坐同组的头和尾……分秒的共处、细致的观察、认真的摘记，让望而生畏的问题成了我的财富，当我在教室内分毫不差地叫出孩子的名字，看着他们惊愕、开心的眼神，忍不住雀跃。
名字确实不好记，丰子恺的《宴会之苦》中有一苦就是记不住赴宴者的名姓，老先生恨不得每人额头都去写个字提醒自己，来来往往车水马龙让人烦恼。需要应酬时，推杯换盏勾肩搭背耳熟脸红之后，对某领导某成功人士的姓氏说忘就忘，下次见面，只能称作老师。没放在心上、不感兴趣而已。对学生，当你看着他们乌黑闪亮的大眼，赤诚无辜的眼神，听着他稚嫩热忱的话语，看着他每天忙忙碌碌的进出，总觉得自己该努力、该勤恳、该踏踏实实地为他们做点什么了……
如今，最喜欢发书册，当我逐一念着孩子们的名姓，看他们一个个有序地走上来，忍不住在心里默默为他们祈祷，祈祷我能在这短短一年的支教生活中给予他们一些什么，比如，来自汉字的广博、来自普通话的优美，来自一字一句念出写出自己姓名的欢喜……觉得幸福，因为“阿木阿依”们给予我的经历。
-完-
朗读者/特聘夜读专栏作家：
冯志军
（本文图片由作者本人提供）
,
