文 | 何润萱
最近中视频的概念被炒得很火，这是因为近期国内外都出现了同赛道的产品：北美有Quibi，中国有随刻，一时之间中视频成为流媒体的热门概念之一。
Quibi剧集《Don't Look Deeper》横竖屏转换效果，图源Wired
中视频到底是什么？对于大部分人来说，这个词还有点陌生，但其实“中”很好理解，它是相对于我们惯用的“长”和“短”视频概念的再区分，指播放时长平均在7-8分钟到10几分钟的视频。如果你是B站用户，对这类视频就更加不会陌生，比抖音更长、比爱奇艺更短，这是很大一部分B站视频的属性。
这个概念之所以出现在人们视野当中，是因为爱奇艺创始人龚宇在Q4的财报分析师会议上提到了YouTube模式，随着5G和AI技术的成熟，龚宇判断，YouTube模式App的市场潜力将在未来2-3年显著增长。
众所周知，YouTube上的内容是大量的PUGC，打开热门，无论是在"Funniest Clips"还是"GoodTaste"里都能看到时长超过10分钟的视频。一些相关性研究显示，在YouTube的首页出现的视频平均长度在14分50秒。
因此YouTube模式基本可以等同于中视频。尽管目前国内各大视频网站都有片花、衍生短节目、CUT等类似时长的视频，但均未成气候，这正是龚宇认为YouTube模式在国内有潜力的原因之一。
中视频，指播放时长平均在7-8分钟到10几分钟的视频
就在提出这个概念后两个月，爱奇艺上线了自己的中视频产品“随刻”，内容主要分成两种：第一种是MCN机构生产的专业PUGC，第二种是主站长内容的二次分发（即上文提到的那些内容形态）。
爱奇艺想做这件事并不难理解，这两年各家长视频都在防御短视频的入侵，面对主战场渗透率的逐渐饱和，开辟新战场在情理之中。此外，承接平台上游流下来的各种物料，用影剧综cut等增加用户的粘性，增加留存也同样是长视频的目标。
虽然龚宇预测的这个赛道DAU仅有1亿左右，但相比平台们增长减速的会员大盘，这个数字依然存在着吸引力。不过，从目前随刻的内容来看，它更像是爱奇艺号的简单整合，质量还有待提高。一位接近爱奇艺的人士告诉毒眸，“要变味还得焖一会”。
爱奇艺推出的随刻
龚宇此前的判断是，中视频的市场培育还需要2-3年的时间。从土豆优酷成立，到第一部超级网剧《盗墓笔记》出现，长视频的市场培育花了差不多10年时间，中视频的这个时长理论上他们等得起。但一个尴尬的情况是，对于想要布局中视频的视频网站来说，越过山丘，他们发现B站早已经站在了自己的业务延长线上。
虽然B站把自己的内容称之为PUGV，但业内公认的最像YouTube的产品还是它，红沙发创始人金叶宸曾经总结了YouTube模式的三大特质：
△具备大量“可以被搜索”的视频信息；
△平台的内容足够细分且长尾；
△有优渥的UGC创作者生态并有孵化PGC创作能力的温床。
显然，B站都符合。根据财报数据，去年Q4 B站月活UP主投稿量为280万，月均互动次数达24亿次。
而B站之所以能有今天的生态，和其社区氛围关系密切——来自于Z世代的共同兴趣构建了这个社区的底色，在中文互联网世界几乎无可替代。这个底色就是泛二次元。它的形成，有人口、代际、硬件、技术等种种原因的助推，是天时地利人和。
因此，想要做类B站的产品，视频网站们第一个要攻克的难题就是建立社区。在过去几年，无论是优酷星球还是爱奇艺泡泡、腾讯Doki都展现了入局社交的野心，但遗憾的是，在长视频用户端，不存在一个明显的文化公约数。
爱奇艺泡泡与《青春有你2》的互动
冷启动新产品，互联网公司最常见的打法就是烧钱补贴，然而这一招视频网站们肯定不想用：好不容易告别了天价IP时代，他们巴不得每一分钱都掰成两半花，这点看几家都在助推分账内容就一目了然。
因此，一个合理揣测是，爱奇艺想做中视频也是为了提高内容成本的使用效率：2018年YouTube和Netflix分给内容创作者的成本几乎都在120亿至130亿美金之间，但前者覆盖了20亿MAU，后者同期的付费用户仅1.39亿。一直拿着中国Netflix剧本的爱奇艺，当然也想看看自己能不能更高性价比地获取用户。
所以，爱奇艺也好，腾讯和阿里也好，想拿B站的剧本没那么容易。
当然，想做中视频也有别的玩法。龚宇提出YouTube模式的时候，Quibi还没上线，但其实黑马Quibi是更接近他们业务形态的：狠砸钱，专注高质量内容，内核还是Netflix式的，因此基因相通。所以理论上来说，国内的视频网站也可以复制Quibi的路径，用足够强大的PGC能力在长短之间开辟一个新战场，绕开B站，吸引新的用户。
但这就来到投资和回报的问题上：视频网站们舍得吗？投资人会舍得吗？
Quibi的“灯塔计划”每分钟成本高达12.5万美元，即750万美元一小时。而龚宇在去年Q1的时候提到，采购剧的成本已经从1500万/集回落到了800万以下，也就是说国内剧集正常每小时成本可以估算成1000万左右。对于头部剧集来说，单集单价也才刚过千万，Quibi的这种烧钱玩法，至少没输血的爱奇艺是扛不住的。
前不久Wolfpack做空爱奇艺，虽然其手段业余且不了解中国市场，但个中也有看它资金孱弱好欺负的缘故：虽然净亏损不断缩窄，但2019年爱奇艺全年的净亏损仍然高达93亿元。
在Quibi上发布的中视频内容
除了财务收缩，长视频平台不想疯狂砸钱的另一个原因是，他们已经发现了长内容爆款的周期和频率已经是固定的，通常来说两三年出一个大爆款，和当年剧集的总数无强关联。根据云合数据，2019年上新剧达到390部，比前年多了21部，但是去年并没有出现像《延禧攻略》这样的全网爆款。
而和质量效率没有明显提升的另一个同期现象是：用户对平台提价、超前点播的接受意愿依然非常低。这就使得长视频陷入进退两难的境地：为了吸引用户，掏钱做好内容，带来持续亏本；希望用户买单但未能如愿，于是继续亏本。在短时间不会改变付费习惯的用户面前，平台只能希望在内容成本的使用上达到效率最大。于是，分账模式出现了。
这种逻辑也带到了随刻。但此分账不像彼分账——在影剧综，平台几乎形成了垄断，分账可以最高效地获得优质内容，在这个全新的UGC领域，内容生态的形成成本需要平台先期“垫付”。
YouTube也是在发展初期就确立了分账模式，但它的社区形成是在Google的支持下亏损了十年换来的。有数据显示，在收购后，Google花了至少70亿美金来建设YouTube的内容生态和变现能力。这就又回到了上面那个投入问题：要不然就是最少成本，要不然就是砸钱投入，在视频战争的下半场，中视频的最大难点是没有中间态。
有长视频行业的从业者告诉毒眸，他们非常想选择Quibi模式，但是做不了的原因也很简单：没有钱。“现在贸然下水，制作方肯定狮子大开口，他们不管你能不能卖出去，反正你采购我的内容就行了，但是都要薅羊毛，平台薅秃了，产业链上谁也活不了。”
因此，YouTube模式看起来是最安全的。虽然这种安全也代表了一定程度上的无趣：目前，爱奇艺随刻上的内容更像一些上游流出的安全牌，还在发育之中。
与之相关的另一个延展问题是，短视频平台是否可以长出新的中视频产品？这帮选手更财大气粗，一些更长的内容也显示了他们入局的野心。
去年年中，西瓜视频市场与娱乐中心总经理谢东升在接受采访时表示，西瓜视频的定位是PUGC视频平台。而根据36Kr报道，西瓜视频正在大力挖掘B站的up主，号称给出10-20倍的现金收益和更多流量扶持，已经有如敖厂长等老牌up主倒向了头条系。
但就个人来看，这个入局难度同样非常高：西瓜视频在原生综艺上的受挫已经证明了PGC能力是非短期能建设的，随着视频内容的时间拉长，对PGC的能力要求也逐渐提高。和社区氛围一样，内容能力并非钱可以快速买到的货品。
另外，像字节跳动这类公司，总体逻辑服膺于流量，这1亿不确定的DAU，在他们的逻辑里真的会是优先级较高的流量吗？以及，这些用户的变现能力足够强劲吗？他们对于回报的周期期待是不是会比长视频更短?
无论长短平台，都有太多的问题摆在眼前，YouTube还是Quibi只是眼前一个难题，之后可见的还有更多悬而未决的问题。
一个从业者的发言或许正说明了行业的态度，“现在大家都在观望。”视频战争，已经结束了它的上半场，下半场的大幕正徐徐拉开。可以肯定的是，这依然是巨头之战。
参考文献：
1、“中国YouTube”发展史，红沙发，金叶宸
2、千亿美金估值的Youtube：收购后的13年里，Google做了什么？（一），漂浮的兔子洞，Jade
,
