文章作者 | 柳岱林
大学时，认识一位姓张的老师。
他六十岁左右，在学院里教音乐，常来找我打乒乓。一来二去熟了，又跟他在办公室下过几盘围棋。
当时，除了吃子，其他规则和路数，我一概不懂；于是盯住对方一块棋死命地吃，自己却莫名其妙地被吃个干净，结果自然大败。
那时候，自己就是个围棋“门外汉”
2008年暑假，我没有回老家，留在学校做了一名暑期班老师。里面除了文化课，还有一个棋类班，中国象棋、国际象棋和围棋都有，授课的就是张老师。我带学生去上他的课，自己也旁听过几次，这才知道了围棋并不仅是吃子，还有“打劫”“定式”“金角银边烂肚皮”等等学问。
那时，就对围棋有了一些兴趣。
晚上空闲之余，我又找来著名的日漫《棋魂》，一看便放不下，几乎一气看完，深被塔矢亮对围棋的从不言弃，以及佐为对“神之一手”的追寻而触动，也有了强烈的学棋冲动。
那会儿，其实很喜欢塔矢亮这个角色
但2008年暑期一过，随后就是实习、写毕业论文和找工作，学棋被一拖再拖，一年半载也不曾记起。
可这件深植于心间的事儿，其实从未消失，直到2015年某天，在没有任何外在刺激的情况下，自然而然地被重新唤醒。
我终于开始真正地学围棋。
这是一段孤独的旅程。现实生活中，我找不到下围棋的人，只能在“野狐”下网棋。除此之外，还下载了一些围棋APP，做些简单的死活题，时不时跟AI过上两招。5年来，从最初的18K，下到如今的6K，水平仍然有限，不过进步也是很显然的。
“野狐”是一个围棋客户端，不少职业棋手都在上面下棋
但，下棋是一件极其耗费脑力和体力的事儿。以我如今的年纪，如要天天做这样高强度的脑力运动，颇有些吃不消。所以这几年间，我常下下停停，总以提高棋艺为初衷开始，又以成为胜负的傀儡、无法自拔为收尾。
最难面对的，是输。有时，从布局到中盘都遥遥领先，眼见胜利唾手可得，可到了官子阶段，因为走了一步漫不经心的随手，而被对手抓住机会逆转。
在发现结果已无法挽回时，通常先是难以置信，后又十分懊丧，真恨不得抽自己两嘴巴。
输得一多，心理也会出现变化。浮躁、渴望快速赢棋、害怕失败……每当出现这类情绪，下棋就失去了乐趣。轮回往复，无一例外。
前段时间，国手范蕴若因抑郁症而自杀
可最终，我又总禁不住地回归。
因为围棋有一种让我欲罢不能的特性：足够复杂，又足够简单。
棋盘上，十九条线段井然排布，变化几乎无穷。对杀时，双方棋子纠缠在一起，难以算清；某块棋的死活，也稀里糊涂。普通一盘棋，20分钟的保留时间，常常不够用。好多地方应该好好想一下，但一到读秒，也只好凭感觉，拍上去再说。如果每一步都详细计算，那得累死多少脑细胞；一盘棋下完，脑子一团浆糊，过载了。
这就是围棋，穷尽一生也摸不到它的上限。
柯洁对战阿尔法狗时，曾有一种深深的无力感
但从另一个角度上讲，围棋本身又很简单。因为在这个领域，更需要直面竞争。输了就是自己菜，没有借口，容不得甩锅和弄虚作假。
而目前，尤其是国内的学术界，有一些不学无术的上层人物用资历和地位耍流氓，产生劣币驱逐良币的效应。学术标准难订立，学术造假太容易。而在围棋领域中却没有办法，是骡子是马拉出来遛遛。再厉害的棋手也得服老，过了巅峰期后走下坡路大家都看在眼里，到了职业生涯末期被别人吊打更是常事。敢下海口敢吹牛的人很快就会成为世人的笑料。
所以围棋是一个特别能体现“用实力说话”的领域。
曾经的“八冠王”古力，在面对年轻棋手时也是输多赢少
最近，因为有了大把的自由时间，我又被唤起下棋的欲望。但结果也是输输赢赢，卡在6K上不去。
在围棋江湖中，K级棋手是一种相当业余的存在。而我花了5年，费了老鼻子劲，也没能突破K级。我想，除了年纪大之外，还有一个原因就是没下棋的天赋。
天赋，一个谁也说不清的东西。而《棋魂》中的塔矢亮，幼时曾问父亲，自己有没有下围棋的天赋，父亲答：“我虽然不知道你有没有下围棋的天分，但我知道你有两样宝贵的东西，勤奋和超出普通人的对围棋的热爱。”
看到这里，我曾为之动容。
—END—
文丨柳岱林
排版丨柳岱林
编辑丨柳岱林
