马率长着一张标致的脸。

剑眉挺立、笑容爽朗,说起话来字正腔圆。这是一张适合拍古装片的、正气凛然的、男主角的脸。

住房车的北漂演员(住在房车里的北漂演员)(1)

马率不久前出演的古装剧。

有不少粉丝在直播间留言:你长得好好看,比现在的小鲜肉强多了。再坚持接点好戏,你一定会火。

马率热爱表演,但对“火”已经没有多少感觉。这是他当演员的第13年,但演员的身份没有给他带来多少知名度。

倒是最近,一系列短视频让他在网上走红:“大家好,我是一个住在房车里的北漂男演员。”除了演员,现在的马率又多了一个身份——“海海的房车生活”的主播,在网上,大家叫他海海。

北漂的第13年,为了省钱,他放弃租房子,搬进了房车,过起了移动生活。

有不少新关注他的粉丝很不解:演员这种高收入群体都觉得房价压力山大吗?

11平方米的移动生活

一个人,一台车,后面托挂着他的全部家当,出发。

这是海海住进房车的第8个月。前不久,他接到了一部新戏,拍摄地点在上海。由于对方不包交通和住宿,算了一笔账之后,他决定拖着房车出发。

住房车的北漂演员(住在房车里的北漂演员)(2)

海海的房车一角。

他在抖音上更新了这一趟“长途跋涉”的视频。

临出发前,他把容易脱落的物品放在柜子里固定,锁好了房子的门。一路上,他心情很好,车里放着他喜欢的音乐,很像公路电影里春光明媚的开头。

开着房车去拍戏,成了海海十几年来生活中最大的一抹亮色。

起因是今年3月,海海接到了一部戏,要到浙江横店去拍。他的戏份挺多,拍摄时间将近一个月。一边是接到活儿的喜悦,另一边,他在北京租的房子即将到期了。

续租,下个月他都不在家,等于白付租金;不续租,还得重新找房子。

在犹豫不决的时候,房东通知房租涨价300元。相比起每个月5000元的房租,多300元似乎也微不足道。

不过,像很多北漂一样,年轻人与租房之间,总有一堆怎么说都说不完的恩怨。这让海海下定决心——买房车!

住房车的北漂演员(住在房车里的北漂演员)(3)

给房车上牌。

2008年,18岁的海海从青岛来到北京,他以不错的成绩考上了中国传媒大学。毕业之后,他在年轻人北漂的外围之地燕郊租了房。房子倒是很便宜,只不过每天试戏、拍摄,来回几乎需要跑80公里,通勤时间长达6小时。

情况稍微好一点之后,他把房子搬进了北京,减少了通勤时间,但房租也水涨船高。

那时候的状态,他总结为一句话:“为房东打工。”

每个月平均下来的收入只有七八千元,却要花去3800元的房租,再扣掉一千多元的通勤费,日子过得紧巴巴:“一个季度只敢买一件衣服,半年也不敢打开淘宝加购物车,生活只剩下生存。”

住房车的北漂演员(住在房车里的北漂演员)(4)

谁不是为房东打工。/电影《荒野生存》

早在去年,海海就考虑过住房车。

他几乎有半年的时间不住在家里。可是如果在外地工作,短期的活儿,比如拍个宣传片、广告,对方并不会提供住宿。这样的工作制,租房并不划算。

一体房车一般要三四十万元,但拖挂房车10万元左右的价格似乎在可以承受的范围。经过一番考虑,海海最终花了近10万元买了一辆拖挂房车,住了进去。

住房车的北漂演员(住在房车里的北漂演员)(5)

房车改变了生活方式。

海海珍爱他的房车小屋,长途跋涉中还会自言自语:“小屋应该感觉到疲惫了。”

房车虽小,五脏俱全,里面有他生活必备的一切:桌子、椅子、柜子、冰箱、咖啡机、外置小厨房、卡式炉……

每天早上起床,海海会用小咖啡机做一杯咖啡,再煎一个卡通鸡蛋。要试戏或者拍戏的时候,视距离远近,有时候他会把房车开到片场附近的停车场,骑共享单车到片场。

房车生活,处处是精打细算的痕迹。

为了解决洗澡问题,他在停车场附近的健身房办了月卡,那是在美团上用团购价买的,117元1个月,还能顺便满足健身的需求。

住房车的北漂演员(住在房车里的北漂演员)(6)

海海在健身。

他的视频里,经常是大口吃饭的画面,无论是黄焖鸡、汉堡外卖,还是他在小卡式炉上煮的健身荞麦面,他都吃得很香,透过屏幕,观众很容易被他极好的胃口感染。

他习惯记账:早餐8元;午餐点外卖平均24元;晚餐30元。加上偶尔在外面吃一顿大餐,每个月吃饭花销2000元。

出去拍戏的时候,他尽可能让剧组提供停车场。每到一个地方,他会先用专门的软件查询好停车场的信息。他算了一下,每个月的停车费用是300元。

电费也尽量省着。房车车顶上自带太阳能板,天气好的时候能发2度电,可以满足日常的用电需求。实在不行,才用柴油发电机。

他喜欢算账。如果大学毕业到现在就住房车可以省多少钱?

住房车的北漂演员(住在房车里的北漂演员)(7)

海海在房车外面用简易厨房做饭。

平均房租每月4500元,一共交了10年。加上其他花费6万元,总计花费近60万元。

如果一开始就住房车,买车10万元;月均停车费等900元,10年总计11万元;10年的柴油供暖3万元。按照这样算,可以省下37万元。

海海与房车,相见恨晚。

梦想与现实

每天晚上,只要没有拍戏任务,海海便会开直播。

12月的某天晚上,我进入了海海的直播间。他穿着毛茸茸的黑色外套,直播间的滤镜将他小麦色的瓜子脸变成了白嫩的锥子脸。

他对着镜头,用字正腔圆的普通话解答网友抛出的疑问,不时推荐他自己带的货。

北京已进入寒冬,房车里的温度只有13.3摄氏度,海海吃完一个赣南脐橙,歇了一会儿,又敬业地吃起了梨子。

房车里当然有空调,可以吹暖气。但那几天北京是阴天,太阳能板几乎不能发电,用电几乎只能靠柴油。出于精打细算,海海一般实行开一会儿再关一会儿的原则。有粉丝关心他冷不冷,他表示13.3度还可以,一会儿温度降了再开空调。

住进房车、过上移动生活,看起来浪漫如“哈尔的移动城堡”,内核却是北漂年轻人的“无依之地”。

住房车的北漂演员(住在房车里的北漂演员)(8)

房车生活并非从头到尾的浪漫。/电影《哈尔的移动城堡》

海海出生在山东青岛,一个盛产明星的地方。耳熟能详的艺人倪萍、唐国强、宋佳、黄晓明、范冰冰、黄渤、夏雨、白百何等都是青岛人。

海海毕业的青岛一中,也是黄晓明的母校。青岛的演艺氛围并非空穴来风。在青岛政府官网上,一篇新闻稿如此写道:

“多年来,青岛不断加大影视产业发展,构建世界级别的‘影视之都’。一流基础设施和政策配套,国内国际一流的制作团队、导演、演员、编剧向青岛云集。”

2009年,海海顺利考入了中国传媒大学,学的是正儿八经的表演。

海海喜欢表演,他觉得家庭以及学校的教育让他形成了“一板一眼”的性格。当演员,他可以无所顾虑地藏在不同角色后面,体验不同性格和不同人生。

但实际上,他也说不上来特别喜欢哪个角色,“就是一份工作吧”,他说。

2011年,大学三年级的海海参演了人生中第一部电影《百年情书》,演的是男配角方声洞,和他一起演出的主角是王柏杰、蒋梦婕、李雪健等知名演员。这样的起点虽算不上太好,但也不差。

住房车的北漂演员(住在房车里的北漂演员)(9)

海海参演的第一部电影。/《百年情书》

2013年大学毕业以后,他第一次当男主角。在电影《北京热》中,他饰演的吕小磊,是一个三十而不立的北漂房产中介,虽然每日西装革履,住的却是公司提供的合租房。他的梦想,是在自己孩子出生之前买房。

那时候,海海多少能理解主角的经历,但从来没想过这就是大多数北漂的生活预言。

即便在演艺圈,也是如此。一般人们认知里的高收入演员群体,只存在于演艺行业金字塔最顶端。占据整个行业里最多数的底层从业者,拿到的工资都是微薄的。海海刚毕业的时候,平均每个月的收入是七八千元。从业多年后,他的平均月收入也只保持在2万元左右。

前不久拍戏,他在同一个片场遇到了中国传媒大学2017届的师弟。海海发现对方签约的公司还不错,旗下有一些知名艺人,这意味着师弟可以有更多机会被带着拍戏。

但没想到师弟每个月的收入和10年前的水平差不多,只有6000元左右。师弟为了拍戏,打过其他3份工——送外卖、在剧本杀做NPC,甚至是帮人搬家。

住房车的北漂演员(住在房车里的北漂演员)(10)

北漂不易。/电影《后来的我们》

他说,这10年工资变化不大,房租却翻了一番。刚毕业的大学生在这个城市,面临的是重重困难,没有机会,也很容易耗不起。相比起来,他觉得自己算是幸运的了。

这几年,他找了个经纪人。他是这位经纪人旗下20个演员中的一个。经纪人每天会到剧组按照需求发演员的简历,如果剧组觉得合适,就会发来试戏邀请。

他说:“经纪人就像卖东西一样,把演员推销给各大剧组。我自己整体性价比比较高,所以经纪人经常推我。”目前,他对经纪人很满意:“一个好的经纪人事半功倍。”

每个月,海海有一半的时间在拍戏,另一半的时间则在试戏。“有好戏,不管多少钱,都要去。我需要机会,需要不错的剧本。”从业以来,他演过大大小小的十几个主角,配角也演了几十个,但他一直没有等到传说中那个可以捞演员一把的角色。

住房车的北漂演员(住在房车里的北漂演员)(11)

演员这一行需要努力,更需要运气与资源。/电影《后来的我们》

大学同学里,继续从事这个行业的,只剩下5个人左右。

有在孟京辉剧团当演员的,有当导演和制片人的,还有开剧本杀店的——也算是相关行业了。他说,最近还有一个同学参演了《山河令》,但他不想透露姓名,因为“不想蹭别人的热度”。

面对影视从业者运气的参差,他很豁达:

“我经常劝自己说,打篮球里面的人,姚明也只有一个。无论工资高低,这是一份我喜欢的工作。”

人生海海

刚买来房车的时候,海海做的第一件事情,就是给好朋友挨个打电话。

朋友不解:“你那东西是富人玩的,你买它干啥?”

的确,房车作为一种新型的旅居工具,经常出现在中产们的旅游生活中。海海在房车营地里也遇见住在房车里的人。但他们通常是退休了、有闲、有钱的中年人,要么就是开着房车到处旅游的年轻人。

住房车的北漂演员(住在房车里的北漂演员)(12)

房车的浪漫,需要成本。/Unsplash

B站上有一个房车频道,里面多是关于辞职旅行、情侣旅行的内容。房车承载着人们对于自由与旅行的向往。住进移动城堡、环游世界,是让每个年轻人心驰神往的人生打开方式。

但几乎没有人真的把房车当成自己的家,更别说长久地住在里面。

毕竟,房车生活,充满挑战。

前不久,北京下雪了,气温骤降,海海一大早就被冻醒了,屋里像个冰窖。屋漏偏逢雨,房车打火塞坏了。他立马给修车师傅打电话,但修车师傅不太熟悉房车的部件,来看了看又走了。

后来,他给房车工厂打了电话,最终在修车师傅的配合下,花了3天时间才修好了暖气。

除了房车维修,最大的挑战是房车的取电问题。

房车的主要电力来源是房车顶部的太阳能板,但天气不好的时候,就必须用柴油发电。可柴油发电效率低、声音大、价格也贵,要满足空调等电器的耗电是不太划算的。

住房车的北漂演员(住在房车里的北漂演员)(13)

后来,他摸索出了多种补充电量的方式,却仍旧需绷紧神经、精打细算。在没有太阳的日子,他尽量把车拉去房车营地充电,或者向路边好心的商家求助。

明年他准备把房车开进专门的营地,一年5000元,可以满足所有的用水、用电需求。

在短视频里,海海欣喜地记录着他住进房车8个月后的改变。从夏天到冬天,在和房车的相处与磨合中,他觉得自己的动手能力、生存能力变强了,“办法总比困难多”。

“以前回家往沙发一躺,上网。现在我拥有了户外生活。没事拿个保温杯、喝点热水,逛逛附近的公园。除了剪视频,我不愿意再抱起手机了。再有空就修修门、修修窗。”

住进房车之后,为了免费洗澡办的健身卡,也让他养成了规律健身的习惯。8个月时间,他成功甩掉了30斤肥肉。

不仅如此,因为在网上分享房车生活,他有了直播带货的新收入。从9月份开始,他通过直播带货,收入了7000元,还因此得到了更多曝光的机会,接到的戏也多了。

住房车的北漂演员(住在房车里的北漂演员)(14)

几个月前,海海把房车开回青岛老家。

上个月,他算了一笔账,自己、房车等所有开销,加起来总共只有3900元,收入却有3万多元。这是他收入最多的一个月。

那天晚上9点,直播开播的一小会儿里,就有不少人发评论说:“住在车里好可怜。”

海海赶忙解释:“有人觉得我很惨,我不这么觉得。这几个月,我开着房车,在威海看大海,在盐城看麋鹿,这是我喜欢的生活方式。”

他的视频里,经常出现后车玻璃上摆放着的一尊佛象。在温暖的灯光中,这尊慵懒优雅的佛,仿佛日夜守护着海海的一方小小天地。这个仅有11平方米的房车给了他足够的安全感——

房子是租的,但车子是自己买的,不用一年搬一次家,不再漂泊。

住房车的北漂演员(住在房车里的北漂演员)(15)

人生海海,有了后盾。

,