丨本文首发于皮皮电影
皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐
在去年不温不火的贺岁档里,《误杀》以黑马之姿突出重围,也让银幕沉寂许久的陈冲凭借过人的演技再度“翻红”。
从1979年的《小花》开始为人熟知,到80年代主演《末代皇帝》在好莱坞一战成名,陈冲能够成为国际影坛的“华人之光”,绝不是所谓的“运气使然”。
40多年的演艺生涯,她始终以挑战者的姿态尝试不同风格的角色,把自己装进不同女人的灵魂里。
多年后,我们仍会记得《末代皇帝》里婉容皇后在失去一切时心如死灰的神情,记得《红玫瑰与白玫瑰》里王娇蕊在初遇情郎时的娇媚动人,记得《太阳照常升起》里林医生那身令人浮想联翩的白大褂······
陈冲从不满足于原地踏步,能够两度夺得金马奖影后,正是对其不断寻求突破的肯定。
2005年,在张扬导演的《向日葵》里,陈冲饰演了一位母亲,角色跨度长达30多年。
你完全看不到曾经的雍容华贵和性感魅惑,这就是一个普普通通的母亲,为了家庭操持着一切,在岁月的侵蚀中逐渐老去。
她突破式的演技,让人看完禁不住起一身鸡皮疙瘩。
而这部《向日葵》也是国产电影变迁史上一部值得被反复提及的佳片。
它有着与王小帅的《地久天长》相似的情感内核,既是关于一个普通家庭的生活记录,也是中国社会在沧桑巨变中的生动写照。
一、
1976年,对于所有中国人来说,是刻骨铭心的一年。
这一年,张向阳9岁。
“向阳”的名字是父亲张庚年起的,他出生时院子里的向日葵开得正盛,父亲便以此给儿子取名。
父亲喜欢画画,他热爱用画笔描绘这个大千世界;如果不是“文革”爆发,也许父亲会成为一个真正的画家。
1970年,父亲被打成反动派发配到农场改造,母亲一人辛苦操持着这个家,一过就是六年。
六年后,父亲归来,母亲喜极而泣,向阳看着这个陌生的男人,无动于衷。
六年的时间,足以模糊这个孩子对父亲的记忆。
时代的动荡造成了这个家庭的四分五裂,造成父亲的长期缺席,为这个团圆后的家庭埋下了长久的隐患。
就像许多家庭一样,母亲是这个三口之家的黏合剂,她努力调和着父子间的尖锐棱角,但难以彻底消弭父子间的隔阂。
唐山大地震爆发,这对父子在灾难中开始走向亲密,但也是父子间另一场“战争”的开始。
闲来无事的父亲开始教儿子画画,一方面是想消磨儿子顽劣的性子,另一方面也希望儿子能继续他未竟的心愿。
虽然工作随着“文革”结束得到落实,但因为在农场改造时手上留下的伤,他与画画的缘分也难再续。
看过向阳的画后,父亲发现这孩子在画画方面确实有天赋。
自己这辈子就这样了,但向阳还小,就像他最爱的向日葵,正是迎着太阳茁壮生长的年纪,未来或许就是前途无量的画家。
但向阳是不情愿的,因为画画,他很少能和伙伴们玩耍,连看场露天电影都成了奢侈。
面对父亲“法西斯”式的统治,向阳不惜弄伤自己的手,只为逃脱画画的“痛苦”。
但在向阳心里,是爱画画的。
当看到笔记本上父亲画的小猫“动”起来时,他为之雀跃,为画的魔力着迷。
虽然此后的数年,因为画画向阳与父亲的关系总有争执,但也从未放下过手中的画笔。
二、
1987年,随着“下海潮”的兴起,在铁哥们刘军的怂恿下,向阳也萌生了去广州做生意的心愿。
他瞒着父母,每天与刘军去后海卖东西赚钱,攒着去广州的路费。
生意不忙时,向阳就会拿起铅笔,偷偷地给一个溜冰的女孩画速写。
这个系着红围巾的女孩,在灰蒙蒙的人群里特别扎眼,让向阳有些着迷。
就这样,向阳与这个叫余红的漂亮女孩逐渐相识,熟悉,直至恋爱。
像多年前父亲做的那样,向阳也送给了余红一本会动的画册;画册里余红在冰上翩翩起舞,让余红不禁感动。
余红说,她要和向阳一起走,一起闯荡天涯。
去广州的那天下午,得知向阳离开的父亲在火车开动前,连拉带拽把向阳硬拖了下来。
父亲一次一次地用“强权”镇压着向阳蠢蠢欲动的少年心,赶走他脑子里的“老板梦”,也赶走了他刚刚萌芽的爱情。
向阳恨透了这个执拗又专横的父亲,他与父亲激烈地争吵,说要和他断绝父子关系。
父亲拽着他的衣服大吼,这辈子,你都休想和我没关系!
那股子死扛到底的执拗劲儿,让这个正值叛逆期的少年反倒不知如何是好,只能默默屈服。
父亲不懂如何变通,如何圆滑处事,连母亲都埋怨:这年纪了,怎么还这么死脑筋。
单位分房,母亲让父亲给上面送点礼,但父亲一再推脱,说影响不好,说抹不下面子。
最后单位分房的名单里没有父亲,母亲到单位找领导,让父亲一句怒吼给拉了回去。
母亲委屈极了:跟你受了这么多年苦,你只考虑自己的感受,怎么不为家里考虑?
三、
1999年,在20世纪的尾巴尖,过了半辈子的父亲母亲离婚了。
不过这是母亲的苦肉计,只为了分到单位的新房,等房子分到手,俩人再复婚。
而此时的向阳不负众望,成了圈里小有名气的画家——事实证明父亲没有看错,向阳确实是这块料。
但越是这样,他对父亲越是不愿顺从。
与妻子结婚几年,向阳始终没要孩子,虽然父母催促,向阳只是以时机未到应付。
还是妻子一语道破天机:向阳不想要孩子,不只是时机未到,而是为了不想事事顺着父亲的意愿。
向阳多少次想要自己做选择,但尚在襁褓就被父亲扼杀;生孩子这种事,他想自己做主,父亲想抱孙子,他偏偏要逆水行舟。
上了岁数的父亲还是那么倔,母亲让父亲搬到新房子和她一起,父亲却说,离都离了,等办了复婚手续再说吧······
在向阳的个人画展上,父亲被儿子的画深深打动。
向阳用一幅幅肖像画,记录着与岁月一同流逝的关于家庭的种种记忆,父亲、母亲、向阳,以及他们与这个时代的共同变化。
回到家后,父亲找出家庭老照片,看着一张张老照片里的他们,父亲感慨万分。
在饭桌上,父亲不知为何显得异常激动、兴奋,与向阳开怀畅饮,让全家人都有些不知所措。
没过多久,父亲突然离开了家,不知去向。
在老房子里,他们发现了父亲在录音机里的留言。
父亲在留言里,表达了对母亲的爱,表达了对儿子的歉疚。
父亲自责对向阳过去的严苛,他希望假如向阳当了父亲,一定比他要强,要做一个好父亲。
一年后,向阳也成了父亲,看着刚刚落地的孩子,向阳的眼泪夺眶而出······
生活里,我们习惯于将父亲当做家庭的“大主宰者”,与他横冲直撞,面红耳赤,最后只能让温和的母亲出面调停。
直到岁月在他的脸上雕刻出一道道褶皱,磨平心里的棱角,我们才慢慢发现原来父亲只是不善于表达,他们一直深爱着我们。
在《向日葵》的最后,当向阳他们回家时,看到在家门口的桌子上,放着一盆开得正旺的向日葵。
向日葵寄寓着父亲难以说出口的“沉默的爱”,他们选择默默守护儿女,即便已不在我们身边。
文/皮皮电影编辑部:阿志
©原创丨文章著作权:皮皮电影(ppdianying)
未经授权请勿进行任何形式的转载
,