初雪已至，冬季来临。你的身旁，可有相互依偎取暖的爱人？
生命里有琐碎的日常，也有暖心的时刻。但想到爱的人，冬天好像真的没那么冷了。
2021年第23期《读者》杂志即将上市！愿书中话语化为零星灯火，点缀你的漫漫冬日。
《朱自清的爱情》
全文刊载于《读者》杂志2021年第23期
文 / 维小词
在婚姻的磨合期内，朱自清和太太陈竹隐都发现了对方与自己的不合拍之处，但幸运的是，他们两个人都愿意为对方做出牺牲和改变。
有一次，竹隐无意中说起下个星期四要去朋友家玩，并住在那里。朱自清听了颇有些失望。竹隐觉出丈夫的不快，便马上改变主意说，如果早上去得早一点，晚上就能赶回来，不在朋友家住了。对此，朱自清看在眼里，感激在心。他在日记中写道：“甚曲全余意，毕竟可感。余性忭急，有时亦太过也。”
朱自清也在工作之余抽出一些时间，陪竹隐散步、聊天、看戏。两个人似乎又回到了热恋的时候，感情更好了。他们将长子和长女从老家接来，安排他们到最好的学校接受教育，一家人生活得有滋有味，其乐融融。
可惜，这样的生活只持续了五年，朱自清一家便陷入长达十二年的慌乱和贫苦之中。
卢沟桥的枪炮声打乱了北平的安宁。当时的国民政府急命清华大学、北京大学和南开大学三校南下，组成临时的联合大学，这便是闻名于世的西南联合大学。
朱自清为是去是留而犹豫，毕竟将全家的生存重担都交给妻子扛，他是不忍心的。况且兵荒马乱，让一个女人带着几个孩子惶惶度日，也让他无法放心。
竹隐坚定地对他说：“佩弦，你的命运早已和清华的命运紧紧连在一起，你绝不能在学校境况危险的时候苟且偷安。你留在北平，生活在日本人的监视之下，这是怯懦，是屈辱，你一定不能这样做。我知道你放心不下我和孩子们，我向你保证，我一定尽全力照料好咱们这个家，总有一天，我们一家人还会团聚的。”
仿佛在一夜之间，竹隐便收起往日的小脾气和偶尔的娇气。在国家危难之际，妻子如此深明大义，朱自清感动得说不出完整的话来，他只是紧握妻子的手，说了一声“保重”。
《想和你说说话》
全文刊载于《读者》杂志2021年第23期
文 / 琥珀 图 / 连培伟
刘震云的小说《一句顶一万句》中，牛爱香对弟弟牛爱国说：“跟你说实话，姐现在结婚，不是为了结婚，而是想找一个人说说话。姐都42了，整天一个人，憋死我了。”
牛爱国和老婆刚结婚时心意相通，非常聊得来，渐渐话不投机，终于无话可说，二人的婚姻也走到尽头。老婆跟别人跑了，她跟对方倒是有说不完的话。
编剧廖一梅在《柔软》中写下这样的台词：“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
即便是不善言辞的人，都有着不容忽视的表达欲。情感需要出口，倾诉对象难求，精神契合的灵魂伴侣固然值得期许，但能妥帖地接住对方抛来的梗，做个合适的聊伴也不容易。
《不要怕，不要慌》
全文刊载于《读者》杂志2021年第23期
文 / 陈海贤
我的外婆是一个农村老太太，没读过什么书，一生清苦。
她生病以后，虽然知道自己时日无多，却对死亡有着一种特别的豁达。
有时候半夜病痛发作，明明很疼，她却说：“我不怕，反正就算死了，我也是死在自己家床上的。”
在去世的那天晚上，有很长时间她都处在昏睡中。可是，午夜的时候，她忽然醒了，跟陪在身边的子女说：“不要怕，人都是要死的，慢慢来，不要慌。”
交代完这些话，她就去世了。哪怕在去世之前，她还在想着安慰子女。家就是她最大的人生意义。
《远离否定式赞美》
全文刊载于《读者》杂志2021年第23期
文 / 高一然 图 / 王原
大多数人认为，如果他们遭受了语言暴力，他们会知道。毕竟，语言暴力通常包括指责、辱骂、威胁和吼叫。
但事实上，语言暴力远比我们意识到的要多得多，语言暴力的形式远不止“看得见”的辱骂和贬低，还包括“看不见”的否定。
否定你的思想和感受——“你太敏感了吧”；重复负面评价——“同事们都不喜欢你”；沉默对峙——“我拒绝和你对话”；伤害性不大、侮辱性极强的玩笑——“你穿这件衣服真好看，凸显了你的大屁股”；错误指控——“你穿这件衣服就是为了提高回头率”；否定或合理化自己的行为——“我不是那个意思，我这是在夸你呢”。
随着时间的推移，受害者可能会开始同意施暴者的观点，并进行内向批评。
这些日常言语中的“碎玻璃碴儿”开始逐渐瓦解受害者的自我意识，令受害者质疑自己的价值，以至于无法再真实地看待自己。
《人有三种快乐》
全文刊载于《读者》杂志2021年第23期
文 /许子东
康德说，人有三种快乐：第一种快乐，是因为它给你直接的好处，这是物质上、生理上的快乐。
第二种快乐，是你因为做了正确的事情而感到快乐，这是道德上的快乐。
第三种快乐，是它既没有给你好处，也不涉及道德，比如你半夜听到风吹着落叶掉下来，感到舒服，感到说不出来的一种心灵上的快乐。
只有第三种快乐，才叫美，才叫艺术。
更多精彩，详见《读者》杂志2021年第23期
