玩游戏是一件快乐的事，做游戏的话就不一定了。
在玩家享受着画面、音乐、机制精心组合的成品时，开发者面对的却是枯燥的01代码与简陋的建模，而创意往往就生发自这些贫瘠的现实土壤，不甘寂寞的开发者也乐意在其中埋入一些彩蛋，诸如隐藏结局、特设关卡、神秘话语。开发者与玩家的一藏一找，就像是两人间的隐秘游戏，心照不宣又默契十足，这一过程也往往被传为业内佳话。
但还有一种彩蛋，或者说一种“诡计”，玩家们不会轻易发现，却是制作人惯常使用的。这些渗透进游戏机制的手段可不是为了好玩，而是为了给玩家提供一份独有的沉浸体验而添砖加瓦。比如说《毁灭战士》会自动调整玩家的抗打能力，《网络奇兵》会提高最后一发攻击的火力，《生化奇兵》则让濒死边缘的玩家拥有几秒钟的无敌时间。
做游戏一直以来都是一门学问，这些背后隐藏的“伎俩”与“花招”，也是其中的一部分。它们通过与我们的大脑神经做把戏，轻而易举就“欺骗”了玩家许多年。通过调动玩家情感，在动机与回报、同情与信任、成就感、自主权与自我感觉等词汇上做文章，打造沉浸式体验，最终成就了那些我们为之津津乐道的游戏经典。也是时候见证游戏这门“神迹”的破灭了。
做游戏在这个时候有点像变魔术，魔法师们变着法，用各种可爱的“诡计”来“欺骗”玩家。
丨 风骚操作从哪来？
游戏最大的吸引力就在于完成目标的成就感。试想一下，当你在游戏里战无不胜、攻无不克，在只有一线生机的紧要关头，还能突出重围并逃出生天时，那种成就感爆棚的滋味会是多么爽快。为了激发这种成就感，避免挫败，开发者在做游戏时用了不少聪明劲。很多游戏会让玩家的生命值掉得飞快，营造出一种剑拔弩张、惊心动魄的紧张感，同时又在背后动了一些手脚，人为地降低难度，让这个过程实际上变得更加容易。
《网络奇兵》采取的则是另一种手法：增加攻击能力，最后一发子弹的攻击力会成倍提高。《生化奇兵》也是如此，在奄奄一息的濒死边缘，玩家将获得1到2秒的无敌时间。而在《极地战嚎4》里，越接近敌人，他们攻击的伤害值与准确度也就越低，成功营造出一种“一路冲锋舍我其谁”的假象。
而在平台跳跃类游戏中，最常见的一个技法就是，当玩家在一
个平台边缘准备跳跃时，如果时机没卡对不慎从边缘处滑下，跳跃在这时依旧会被判定为有效，这个短暂的延缓时间被称作“coyote time”。尽管这与现实中的物理法则相违背，但它也使得整个操作有如行云流水，毫无凝滞，偶尔站地不稳，或是操作失误，都能通过这个隐性技巧挽回局势。
丨 虚拟人物有情感
如何让游戏里的人物和对话看起来更加真实可信？这类诡计通常发生在追求叙事与情感体验的游戏里。
游戏对话分支一直都是一个难题，如果遵循那种“选择即变化”的路径，开发者不仅得写作扎实、笔力雄厚，定下一个庞杂的故事脚本，对应到游戏实际开发也将是一笔巨大的人力物力投入。但通过这种对话大致相同、小幅调整的技巧，在省时省力的同时也能收获不少成效。
丨 制造假象
更有一些开发者，直接选择偷懒，在游戏里面“作假”，至今也没被发现。
不同载具间根本不存在差别，仅仅依靠外在数值变化的骗局，在并没有改变游戏本质内容的同时，这个简单的技巧，却让玩家宁愿去相信存在差别。很多时候游戏只需要设计一些假象，就能让玩家心甘情愿相信这是真的，并直接影响到自己的实际游戏体验。这可能也是为什么开发者敢为什么敢在游戏里如此明目张胆地“作假”。
同样的还有被誉为“ASMR模拟器”的《地狱之刃》，尽管事后游戏被证实并没有永久死亡、清除存档一说，但游戏整体的界面、系统似乎一开始就在暗示着玩家，在游戏里失败或死亡的话将有着严重的后果，这种“假象”影响到了玩家对整个游戏的感觉以及游玩时的操作，逼迫着玩家尽可能做到小心谨慎。
丨 这游戏还不公平？
同样是在《生化奇兵》中，敌人朝玩家开的第一枪默认必然打不中玩家，《特殊行动：一线生机》同样如此，这样一来玩家就可以在战斗中抢占先机。在《天空奇兵》这款射击游戏里，部分敌人偶尔也会“假装”攻击失误而让玩家觉得自己的躲闪能力一级棒。
走哪塌哪的《神秘海域》系列中的塌陷也是很有讲究的，当你站在某个即将塌陷的地方时，游戏会根据你与安全地点的距离而自动调整崩塌的速度，以便在正常操作下，每个玩家都能恰好在崩塌结束前的那一瞬间抵达安全位置。比如2代的列车、悬崖桥段，4代丛林里碎裂的岩石，这样的桥段非常容易营造出一中好莱坞大片的感觉。
丨 多人游戏照样“骗”
除了这些单人式体验，在多人联机游戏中，同样也藏有许多“骗人”的技巧。完全不是多人游戏的《贪吃蛇大作战》，用Bot充当其他玩家，制造一种多人混战的感觉，勉强可以充当为一个案例。
在《战争机器》里，制作组发现90%的玩家在玩游戏的多人模式时，如果第一次尝试没有任何击杀数的话，他们多半会直接放弃而不会继续玩下去。这让他们意识到第一场游戏非常重要的，所以他们给游戏的多人模式做了些改动：在任何玩家的第一场多人比赛中，玩家会自带buff加成体质，相较其他玩家有更大优势，从而更容易活下来完成自己的首杀。
而在《英雄联盟》中，大部分远程攻击的路径很像一根棒棒糖的形状，最开始的直线攻击如果没有击中任何人的话，就会自动绕圈一周回到直线的结束位置，继续搜寻有无击中目标的可能，这样一来，玩家反而觉得游戏的攻击更加精准。
而在追求团队合作的《求生之路》中，敌人会专门优先去攻击落单的人员或者受到伤害最少的人，进而鼓励玩家抱团合作而非单打独斗。
丨 给大脑表演魔术
挂一难免漏万，“魔术师”在不同游戏里采用的各种“诡计”，其实大多较为零散，它们分布在游戏中，细微但又切实地影响着玩家的体验。比如《求生之路》里找不到路的话往敌人来的那个方向走就好；比如核弹制胜的《文明》系列可并不会真的让你长久地保持和平，在《文明：太空》中，游戏会故意使敌人产生反抗意识，来煽动并制造冲突；再比如《逃生》里玩家如果两次躲同一个柜子的话就会被发现。如此种种，不胜枚举。
这些“诡计”作为开发者的一次次尝试，历经游戏之间的代代传承，倒也生成了专属自身的独特景观。不同类型的游戏逐渐形成自己专属的技巧，制作人在开发中也惯常使用这些手法，凡此种种构筑成了游戏开发文化的一部分。
借用Jennifer Scheurle的话来说，做游戏虽然像变魔术，但可不只是烟雾与镜面的简单把戏，它的背后还牵涉着非常多的科学知识。尤其是这些“欺骗”的“诡计”需要动用大量心理学、神经学、行为学等相关学科内容，以便更好地调动玩家的情绪来提供更佳的游戏体验。游戏作为人造的产物，自然也会充斥着许多人性的东西，其开发本身的技术性与承载内容的人文性，
但其实说到底，这都是人类那精妙、复杂却略有瑕疵与缺陷的大脑惹的祸，而我们也心甘情愿去为它打造一场美妙的体验。
,
