那个记忆中的时代慢慢离去……
又一位“听名字不熟悉，但看照片一定会恍然大悟”的面孔离开了。
认识这位老前辈，
是因为他那“千面一人”的表演，
若要回看廖启智这一生，
大概就是被命运之神一次次玩弄，
所能交出的最好答卷。
-1-
上一次提到廖启智，
还是“晚景凄凉、到街头做小贩揾食”的乌龙，
逼得经纪公司发文澄清，只是在拍戏。
能说出这话的人，也是当真不了解廖叔。
他早就是拿过两次金像奖的黄金配角，
虽然与TVB有过戏约，但更大的舞台在影坛。
导演让他演好人，他就是最忠厚的好人，
导演让他演烂人，他就是扶不上墙的烂泥，
可忠可奸，也可以演融入市井就消失不见的小人物。
戏不分大小。
他说，永远都没有满意的角色，下次可以做得更好。
-2-
廖叔出生在香港一个底层家庭。
读书时就常常辗转各校，
不是因为调皮捣蛋或成绩太差，
还是无奈居多，
私立中学向他伸出橄榄枝，他交不起学费，
去试办的新学校报名，却因招生不足直接停办，
最后只能去香港的摩托车劳工子弟学校读书。
这么一个在贫苦漂泊中长大的孩子，
看着蹭亲戚便利装上的电视机，
被一代童星冯宝宝吸引，
从此就下定了决心要当演员，
1976年，22岁的他跑去报考了无线艺员训练班。
但，因为身材不高大，外形不帅气，直接被拒之门外。
这事让他备受打击，停了两年不敢再考。
好在，1978年，无线推出了第一期演员进修班，
对颜值要求没那么高，也不需要全日制，
当时已经有工作的廖启智，看到了希望，
再度发起“进攻”，这才与汤镇业成了同期同学。
毕业之后，廖启智成功签约了TVB，
磕磕绊绊，以为自己终于走上了梦想的正道。
但，哪有那么顺利……
同学汤镇业一毕业就被力捧为“无线五虎”，
他只有跑龙套，就像人生中的第一个角色，
周润发版《上海滩》中丁力的马仔“陈祥贵”。
当过录音室的助理，
去到摄影棚收声，
后来当摄影助理，
哪怕是已经开始刷脸的90年代，
为了参加综艺节目，他把自己训练为杂技高手，
贡献了经典的玩命直播表演“高跟鞋踩钢丝”。
如此搏命的他，和TVB约满后选择了“离巢”，
他说：没有抱怨，有不舍，但不舍的，是人。
但这些努力还是给他赢来了机会——
1992年，在电影《笼民》中扮演一个智障人士。
这部电影是Beyond主唱黄家驹的影视生涯绝唱，
也让廖启智拿下了第12届金像奖最佳男配角。
当年与他竞争的对象，现在都已经是圈内大佬，
而他在展露头角这一年，已经38岁，
几近“不惑之年”。
-3-
老东家就算有千不好万不好，
也好在让廖启智遇上了命定之人，
他的妻子兼训练班同班同学陈敏儿。
现在说起陈敏儿，估计都不知道她是谁，
但在当年，陈敏儿是班里最漂亮的女孩，
一毕业就成了无线力捧的当家花旦，
有机会与刘德华合演《猎鹰》。
反观廖启智？
没有背景，没有名气，
连一张帅气出众的脸都没有，
但他愣是靠着初生牛犊不怕虎，俘获了大美人，
认识不过三个星期，一表白就是求婚：
“你愿意嫁给我吗？”
陈敏儿也当了真，果断答应：
“我愿意。”
当所有人都觉得廖启智“不配”，
陈敏儿是“一朵鲜花插在了牛粪上”，
经过9年的恋爱长跑，1987年，他们结婚了。
陈敏儿婚后陆续生下了三个儿子，
也与自己的演艺事业告别，全心全意照顾家庭。
从此以后，廖叔一生与绯闻绝缘。
妻子曾经难产大出血，他就把对方宠上天：
“像西太后般，在你左右参扶。”
虽然经历了波折，
但他把自己活成好好先生，
人近中年，事业也终于迎来了突破，
到这里，都是一个波折却有好结局的人生故事吧。
-4-
只是，命运对他如此残酷……
2000年，陈敏儿生下了小儿子诺诺，
出生时险象环生，出生后又患上了产后抑郁，
但没想到，这仅仅是悲痛的开始。
2003年，诺诺高烧不退，送往医院后诊出血癌。
夫妻俩愿意花所有的钱财，只求留下儿子一条命，
没有经济压力，但诊断过程还是磨人。
3岁小朋友，什么都不懂就要承担巨大的痛苦，
伤的是自己，磨的是家人。
03年本来应该是廖启智的事业高峰期，
但他为了照顾家庭，只剩下一份主持的工作，
然后奔波在学校、医院、电视台，
那个时候，廖启智是外人都能一眼看出的疲惫。
但更绝望的是，患病、康复、再复发，
挺过了骨髓移植，却依然挡不住癌细胞扩散，
三年的时间，都像被魔咒包围，
妻子的心态也彻底崩了，
想死、想逃避、陷入了深深的抑郁。
此刻只有廖叔一人支撑着全家。
他有时沉默，有时叹气。
但在孩子面前从未展露过半分……
诺诺想吃蛋挞，他就飞奔出去买，
诺诺过生日，他就帮他在医院里过派对，
诺诺的面前，他永远都是笑着的。
-5-
2006年，诺诺离开了人间。
廖叔一家特意避开了哀伤的氛围，
将丧礼办成了天空的样子，处处是蓝色，
诺诺最喜欢的颜色。
他们制作了《小麦子》的视频，
记录诺诺六年来的点点滴滴，
他们在台上分享着一切，
台下的家人朋友们流泪不止，
廖叔则微笑着朝天挥手，
与诺诺告别。
这一刻似乎成了他放下的标志，
吞下所有苦楚，再转变成正能量传递给大家。
但，现实哪能那么容易放下呢……
孩子离开的第二天，他曾经“哇”地大哭。
每天早上开工，都在工位上听歌，
有人问他听什么歌，他说是小儿子离世前的语音。
看到火车，也会下意识地心头一颤：
“我曾经应承过诺诺，他好了带他搭飞机、坐船，
但结果做不到，是我做爸爸最大遗憾。”
他的软弱，一度让“看开”的妻子无所适从。
但后来，陈敏儿反过来给丈夫拥抱。
放不下，也不需要放下，
廖叔换了另一种方式怀念诺诺。
对外沉默寡言的他，只要一提到诺诺，
总是忍不住眼中带笑。
第一次金像奖，是1993年，
还不知道未来如何，他笑着捧起奖杯。
第二次金像奖，是2009年，
诺诺过世后的第三年，他还是笑着捧起奖杯：
“诺诺，这是你和爸爸共同的奖。”
-6-
小儿子去世后，
大儿子又在社交网络上公开表示“想做女人”，
做个“颓废的青年”。
这让传统的陈敏儿差点晕厥，
当时的新闻都写着这位妈妈急白了头。
廖叔再次站到了媒体面前，帮家人遮风挡雨：
只要儿子分得清是否非白，做个好人，就好。
事后，大儿子说自己其实是在跟人开玩笑，
还上传了腹肌照来澄清。
但，不论事实如何，就像廖叔说的，
看透悲欢，不能沉溺在痛苦之中，
“以家庭为本，希望在明天。”
-7-
这两年的廖叔，一边照常拍戏，
一边接受聘请，去院校当表演系讲师，
多余的时间，都用来陪伴家人。
哪怕是这次患病，也保持着低调的作风。
去年12月，廖叔在跑步时感到胃部不适，检查后确诊胃癌。
与他一起跑步的好友，却都不知道其身患重病，
直到这次辞演学生的毕业电影作品，
才传出了身体亮红灯的消息。
在生前的最后一段时间里，
廖叔依旧是医生口中的“A 病人”，
哪怕胃口不行、吃不下饭，
他努力完成饮食，积极配合治疗，
明明很累却表现得非常轻松，
对着一碗普通的白粥，还会开玩笑：
“今天有鲍鱼鸡肉粥吃哦！”
-8-
这个世界啊，真不是那么美好。
有时不公，有时离别，有时悲痛。
生来受难，一生坎坷，
他尽力用最烂的牌打出最好的效果，
虽然并不是总是那么成功，
但也努力一步一步。
累了那么久，
这次“不要做事了”，
廖叔，在天上一定要幸福哦。
这次，口风琴换我们为你吹。
（版权归橘子娱乐所有，未经许可，禁止转载，侵权必究）
,
