1969年初，春寒料峭时，
于谦在北京出生了。
父亲是大港油田地质勘探老总，
母亲也是石油冶炼方面的专家。
父母因为工作原因常年离京，
于谦被丢给了姥姥与五个姨，
用他自己的话说：
“这阵容得把我惯成啥样。”
大多数人童年遭遇的是：驯化，
而于谦遭遇的是：玩儿。
姥姥家紧邻着官员花鸟虫鱼市场，
这可把于谦乐坏了，
“太多好玩儿的了。”
关键大人们还各种支持，
认为玩儿就是最好的教育。
迷上养鸟，
腾出半个厨房让他折腾。
想钓鱼，
用缝被子的棉线帮他做鱼线。
那些年于谦玩得不亦乐乎，
带着满满的好奇心，
一头扎进了动物世界。
“蚂蚁怎么搬家的？”
“牛为什么要倒嚼？”
有一天，场院边卧了一头牛，
于谦蹲地上三个多小时，
看它的嘴不停咀嚼。
“它现在肯定很快乐。”
于谦在心底默默的想。
多年后，看动物吃饭，
成了他一大快乐来源。
遛鸟、逗蛐蛐，玩乌龟……
整个童年，于谦玩疯了，
为此邻居们编排他：
打鱼摸虾，耽误庄稼；
年纪轻轻，玩物丧志；
提笼架鸟，不务正业；
八旗子弟，少爷秧子；
清朝遗风，未老先衰。
在备受宠爱、极尽自由的环境中，
于谦养成了温厚与谦和的性格，
“那些恶的、丑的，我真的没有概念，
所以就善待一切人与事物。”
2
不能外出的日子，
于谦盯上了家里那台留声机，
“这玩意有什么乐子。”
很快于谦找到了乐子，
那就是相声。
彼时正值中国相声的巅峰，
侯宝林、马三立、刘宝瑞等等大家，
说学逗唱，妙趣横生。
于谦听得入了迷，
“太好玩儿了，我要去学这个。”
十二岁那年，于谦毅然退学，
考入北京市戏曲学校相声班学艺。
相声是门手艺活，学手艺没有不苦的。
在曲艺班的学习，磨的是真功夫，
集训考试再集训考试，
通过三次严苛考试后才能结业。
人一旦热爱，就甘愿付出。
即使被老师当面摇头，
“你不是这块料。”
于谦也没有丧气，不厌其烦的训练。
你不厌其烦的，正是你的天赋所在。
于谦开始崭露头角，
拜入相声名家石富宽门下。
1985年，于谦从相声班毕业，
然而，毕业即失业。
改革开放涌入大量新鲜事物，
霹雳舞、disco成为了新时尚，
相声的社会地位断崖式下降，
没人再愿意听相声。
每次一上台，观众就起哄：
“下去吧，下去喽！”
被轰下去几次，于谦想了个法子，
让唱大鼓的老师改唱歌，
让拉二胡的老师改弹吉他。
然后，吉他相声诞生了。
勉强能演两三个节目，
但效果也不甚理想。
反而就此组成了一个小乐队。
“那时候天天上班没事干，玩儿嘛。”
于谦开始接触摇滚乐，
并成为了崔健与黑豹乐队的铁粉。
关于相声能想的法子都想了，
万事不强求的于谦淡然了，
“能干就干，不能干就算了。”
他扭脸就和朋友组了队，
从春天水面解冻开始玩起，
哪里有鱼就往哪儿走。
一直玩到十月底，
大风一起，进山逮鸟，
拿着工具，带着帐篷，
我们在山里一住就是半个多月。
等到候鸟迁徙完毕，
就进入水库区捞虾米，
一玩儿又是一星期。
直到天气大冷，水面封冻。
我们这才回到家里，
继续养鱼驯鸟、吃吃喝喝。
就这样，于谦相声黑暗期的苦闷，
被搅得稀巴烂。
他说：“玩儿使我不感孤独，远离寂寞，
躲避了相声业界的消沉氛围，
忘掉了事业的坎坷不顺，
交到了朋友，学到了知识，
认识了自然，体会了友情。”
那些乖戾的情绪借着玩发泄了，
所以日常生活中淡然通透。
3
相声行业沉寂，
没有演出就只有微薄底薪。
“就够不被饿死而已。”
大家纷纷另谋生路，
于谦的搭档也远走日本经商。
“看来相声这个爱好，
成不了谋生手段了。”
于谦有点灰心。
恰巧这时，
在剧组的一哥们推荐了于谦。
单纯想让他挣点钱。
于谦开始涉足影视圈。
“既然相声不行了，就去玩点别的。”
为此他去电影学院报了个导演班。
回看那些年的影视剧，
犄角旮旯总能找到他的身影。
他是《编辑部的故事》中的片警，
是《海马歌舞厅》中的顾客，
是《李卫当官》中的知府，
是《绝色双娇》中的算命先生，
是《京华烟云》中的管家，
......
“在不同故事体会不同的人生，
这也是件好玩的事。”
于谦慢慢从演戏中体会到了乐趣，
不仅如此，他还收获了自己的爱情。
老婆白慧明就是他在剧组认识的，
19岁的外语学院在校生，清丽活泼。
大龄单身男青年，幽默风趣还会玩。
顺理成章的一见钟情，
最后白姓小姑娘变成了于太太。
结婚那天，于谦又玩出了新花样，
他带着穿婚纱的新娘子，
与一大帮人去街上吃了顿卤煮。
郭德纲对这事有四字评价：
“亘古一人！”
婚后，于谦仍在剧组跑龙套，
收入时好时坏，极其不稳定。
有时还要靠媳妇的工资过活。
于谦没有大男人的别扭劲，
想法子让日子快乐起来，
吃泡面都能有烛光晚餐的氛围。
“快乐就完事儿了。”
我们常说一句话，
好看的皮囊千篇一律，
有趣的灵魂万里挑一。
那么什么是有趣？
词典的解释是给人带来快乐。
于谦无疑就是这样一人。
4
就在于谦以为自己要跑一辈子龙套时，
他遇见了郭德纲。
2000年，北京某郊区露天广场，
于谦和郭德纲，
表演了对口相声《拴娃娃》。
这次意外的合作，
让二人对彼此生出强烈欣赏。
后来的故事大家都知道，
2004年，于谦正式加入德云社。
幸运的把爱好变成了谋生手段，
事业上有了起色，于谦玩得更嗨了。
他找了一个3亩多的院子，
专门用来养自己的动物，
后来院子拆迁，
他干脆在郊区建了一个60多亩的动物园，
取名天精地华宠物乐园。
他把小时候想当动物饲养员的梦想，
真的实现了！
马、狗、鸡、鸭、牛、孔雀、猴
......
有自己买的，也有朋友送的，
有名贵品种，也有杂交品种。
于谦爱玩，也认真玩，
任何事做到极致都是学问，
养鱼，首先“蹲水”，
自来水先搁上一天，
把氯气放进去，
然后就是“破鱼”，
破鱼是件麻烦的事，
先去市场挑选便宜的鱼，
养个半个月一个月，
还活着，说明水没问题。
再把“上好”的鱼放进去。
所以，想玩好并不简单。
于谦玩得那叫一个认真透彻。
每种动物的历史传说与文化典故，
都如数家珍信手拈来。
后来他把这些集结成书，
加上相声的语言风格，
竟然有种“看字听声视人”的错觉。
嘿，好看，漂亮！颜色那叫冰糖紫啊。
冰糖紫是个什么颜色呢？
咱们小时候吃那冰糖啊，
它不是现在的白色儿的，
它里边有含糖的那种杂质，
稍微带点儿颜色，
就是发紫的那么个色儿，
有点半透明，淡淡的紫色。
玩鸣虫的管这种颜色，就叫冰糖紫。
是不是有一种听相声的既视感。
还有那些养动物的趣事，
读后真是让人向往。
不得由衷感叹一句：
“谦大爷也太会玩儿了！”
5
于谦最偏爱的动物是：马与鸽子。
很多人是读于谦才知道鸽哨。
老北京专门有种品系，叫老北京观赏鸽。
养这种鸽子的人，在鸽子尾巴上系上一个哨，
于是鸽子上天，带着哨子，
发出一种响声，“非常悦耳安详”。
北京的鸽哨声，是最能代表北京的声音。
于谦爱马是出了名的，
“马的世界有种持久的纯净。”
“看它们吃饭吃草，特惬意。”
他不骑马，养马纯粹让自己开心。
关于动物，他乐意伺候着，
工作再忙也甘愿耗精力奔波，
顶着四十多度的高温去看护。
这份认真与热爱，
让他的“玩儿”出了彩。
他养的马频频得奖：
—澳门1800米草地赛冠军
—2018国内多项马赛冠军
—2019全国速度赛马锦标赛冠军
有人质疑：
“有钱人才能玩，穷人只能奔波。”
于谦说：
“玩儿是一种心态，
比我有钱的不一定有我高兴，
我没钱的时候也玩得欢腾。”
会玩儿，认真玩，
他把生活真正过成了想要的样子。
漫画家蔡志忠曾经说过：
“选择自己喜欢的事，
把它做到极致，是人生最大的快乐。”
无论喜欢什么东西都能做到极致，
并且能在玩乐中顺便把钱给赚了，
这是于谦最让人佩服的地方。
6
除了养动物，
于谦还有另一大爱好就是—喝酒，
他沾酒那年刚满十岁。
那年夏天，酷暑难耐，
于谦和舅舅在路上甚是口渴，
三毛八一升的鲜啤喝了半升，
人生第一次大醉。
那种快乐舒畅留在了心底，
于谦爱上了喝酒。
为喝酒他还干过一件牛事。
2011年8月19日，
德云社成立15周年演出，
于谦喝大了！！！
被拉到后台不省人事，
这可急坏了郭德纲，
赶紧让徒弟们给他醒酒，
自己在台上拖延时间。
于谦稍微清醒一点，
就被推上了台。
后来郭麒麟调侃，
“我爸经历了被支配的恐惧。”
郭德纲拼命把表演往正道上引，
醉酒的于谦全凭直觉在接招，
逼得郭德纲在台上翻了跟头。
好在两人功底都扎实，
绕来绕去反而有了出其不意的效果，
车祸现场造就了经典版《汾河湾》。
于谦也成为了第一位，
失去意识却能捧完全场的相声艺术家。
票友们调笑：
“如果德云社哪天挂一牌子，
今儿于谦喝大了，
那票价估计得炒疯了去。”
对于谦来说，
喝酒不仅仅是一爱好，
更是一种生活方式。
“三五好友围炉而坐，
漫谈东西南北、世道人心。
特快乐，特得劲。”
拍《缝纫机乐队》时，
有一天拍完凌晨三点多，
于谦和乔杉硬拉上韩童生，
喝了两斤白酒，聊到凌晨七点。
“韩老师讲他们团的事，
谦儿哥讲他们团的事，
哎哟，热闹极了，
听着他俩在那儿说有意思。”
他的朋友不分贵贱，三教九流都有，
不看外在，只求本心。
“他特真诚，有人味儿。”
现在太多人都在权衡，
那些热烈的坦荡，可爱的真诚，
反倒成了最好的技巧。
从影视演员到商界大佬，
大家都愿和于谦呆一块，
“没负担，轻松自在。”
7
自古吃喝不分家，
对于美食，于谦也是资深玩家。
来品品《于谦的小酒馆》，
就连煮疙瘩的汤，也是好东西。
三伏天儿，懒得做饭，
弄碗面条，撒点葱花，
来勺咸菜汤那么一浇，再配条黄瓜。
一手端着碗，一手连拿筷子带夹黄瓜，
秃噜几口面条，咔嚓咔嚓咬两口黄瓜，
满口生香，暑气顿消。
简简单单的一碗面条，
说得人满口生津。
别急，还有更绝的，
饼子松软又焦脆，小鱼全身酥烂，
不用吐刺，棒子面的香甜混合着鱼的浓香，
乾隆皇帝管这道吃食叫佛手糕千眼鱼。
热饼卷凉肉，
让热气把肉里边的冻儿和油给熥得半化不化的，
肉汤浸到饼里，两只手攥着饼卷，
大口大口地咬，过瘾，解馋!
天，这谁顶得住呀！
从北京烤肉的前尘往事，
到大盘鸡的出身之谜，
从糖炒栗子的宋朝典故，
到一碗打卤面的轶事传奇。
于谦娓娓道来，把很多人看饿了，
“全书透着一股热爱生活的劲儿。”
玩儿是一种境界，也是一种生活态度。
陈大咖在《不过一碗人间烟火》写到，
人生在世，无非“吃喝”二字。
将生活嚼得有滋有味，
往往靠的不只是嘴巴，
还要有一颗浸透人间烟火的心。
8
郭德纲说：
“凡是沾玩儿的事儿，
谦哥儿没有不玩儿的。”
于谦有一个名场面，
有一天在演出后台，
他抱着一只狗弹唱起来。
眼睛微闭，满脸陶醉。
一边是懵逼的狗子，
一边是陶醉的于谦，
网友们大呼：太有意思啦！
有音乐人评论他是：
摇滚不死，弹狗不止。
炸出了他的另一个身份，
——北京市摇滚协会副会长。
真的没有他不玩儿的，
而且还必须玩出点门道。
“以摇滚歌手出道没问题。”
黑豹乐队栾树这样说。
2017年的《围炉音乐会》，
于谦拽掉长衫化身rocker,
跟黑豹合唱曲目，不落下风。
在德云社演出中，
崔健的《花房姑娘》、《假行僧》，
是于谦最拿手的曲目，
“我是从小听崔健长大的孩子。”
他是中国最有摇滚范儿的人相声演员，
有记者问他：
“郭德纲咋不给你股份？”
于谦正面刚道，
“我只是德云社的员工，
只不过我的搭档是郭德纲，
人家凭什么给我股份呀。”
于谦的真诚与豁达，
让他攒下了一大票朋友。
这在电影《老师.好》得到了体现，
这部于谦监制、主演的电影，
光一句台词的明星就有12位，
还有不少只露脸的明星。
吴京、何冰、马未都、张国立......
大家感受一下这阵容。
吴京来客串时，带伤坐着轮椅，
结果于谦只给了一场戏，
急得吴京追着他喊：
“谦儿哥你把我弄来了，
你不多用，这是糟蹋东西。”
于谦曾经说笑，
“如果不是遇见郭德纲，
我就当影帝了。”
2019年底，这句玩笑成真了。
凭借《老师.好》,
于谦获得了澳门国际电影节
——最佳男主角。
原来那十几年的跑龙套，
于谦也没有含糊。
玩儿，就是干一行爱一行。
别人是玩物丧志，于谦是玩物养志。
混吃等死不是玩家，那叫败家，
真正的玩家是像于谦这种，认真透彻。
别人玩的是形式，他玩的是真趣。
9
知乎上有一个提问：
你如何评价于谦？
有一个回答是这样的：
他让我相信，即使有一天，
躺在病床上，戴着氧气罩，
他也能和你快活聊到天亮。
于谦说“玩儿”是自己最大的优点，
“面前就一茶杯，我都会琢磨，
有什么好玩的。”
这种自得其乐，
使得他在嘈杂的生活中，
始终保持着一分轻盈。
他好像从来没有认真过，
又好像比谁都认真。
从容不迫的拥有了一切。
于谦的玩是懂得生活，享受生活。
从细碎生活中找到乐趣，
让自己尽兴的同时，
也让周围空气热闹起来。
会玩的人，即使被砌在墙里，
也会生活得快乐。
周星驰说：
做人没有理想，和咸鱼有什么两样。
于谦道：
做人不会玩儿，和咸鱼有什么区别。
,
