大觉寺的古树
文丨李朝全
树比人长寿。一座寺庙的历史，常常就镌刻在种植在寺庙里的古树的年轮上。
位于北京阳台山麓的西山大觉寺是一座闻名天下的古寺，既因为其千年的历史、优越的地理位置和皇家寺庙显赫的地位，因为寺内保存着从辽金至明清各代的遗迹、遗存、遗物，更因为这里拥有一片令人肃然起敬、心心念念的古树名木。在大觉寺，年龄超过三百岁的一级古树有47棵，年龄在一百岁至三百岁的二级古树有67棵，古树总数达到了114棵。
季羡林曾写过一篇散文《大觉寺》。在这篇文章中，他将大觉寺称为世外桃源、人间净土，因为在这里他找到了一种“久在樊笼里，复得返自然”的喜悦，尤其是大觉寺内的这一片古树林，更是令他顿扫尘埃，洗尽俗念。他念念不忘的是“我的苍松、翠柏、丁香、藤萝、梨花、紫荆，特别是我的玉兰和太平花，它们都好像是对我合十致敬”。
三十年前，我最早前往大觉寺，便是慕古白玉兰之名而去的。当时是租车前往的，车费很是不菲，但是当我看见满树挂花一身灿烂光彩照人的古玉兰时，便觉得此行不虚。在春天浓烈的日光下，白色的玉兰花，迎着光朵朵绽放，像一只只飘然欲飞的蝴蝶，又像一盏盏朝天点燃的花灯，如一只只白鸽在空中翩翩，又似一朵朵雪花悬浮在半空中。偌大的院子，四角形的天空都被它照亮。这株穿越了三百年历史的白玉兰，用它那旺盛的生命蕴含灿烂的绽放，点亮了大觉寺整个的春天，也照亮了每一位游客的心。
据说，这株玉兰种植于清朝前期，可能是迦陵禅师所种，也可能是他的后世弟子为纪念他，而从杭州迁移至此。杭州秀甲天下，杭州女子美名远扬，江南水土所浇育的白玉兰移植至千里之外的北国，犹如江南美貌的女子，依旧能够生机勃勃，存活了三百年，带给人以无限的惊喜。这，或许就像是在寒冷的冬季看见一位红装素裹、洋溢着朝气的女子，南方的花草树木移植到了北方，更是格外惹人喜爱。尤其是在春天，那种冰清玉洁的白，那种不染尘埃的纯洁和纯粹，与这古寺青灯、佛音清香相映成趣，更觉有一种独立世外的超脱与卓然。
和这株白玉兰相关的故事太多了。三百年来，不知有多少文人墨客、各界名流佳士都曾慕名前来探访，只为欣赏它那惊艳的身姿。
想当年，以“一片冰心在玉壶”自许的作家谢婉莹，把她一生中最重要的日子——新婚之夜便安排在了这株白玉兰旁的僧舍中。一九二九年六月，她和社会学家吴文藻喜结百年之好，在北大燕园举办过婚礼之后，二人便携手驱车直往西山大觉寺，投宿于此。虽然彼时的僧舍十分简陋，床是木床，桌子是三条腿的，还有一条腿则用砖石垫起，但是家具的简陋和古朴，丝毫没有影响这一对新人的新婚喜悦。他们在此度过了甜蜜的两个夜晚。听着初夏的虫鸣、婉转的鸟声，赏着院子里盛开的太平花、七叶花，更喜有着身姿绰约、冰清玉洁的古玉兰相伴。如此独特的新婚之夜，自然是终生难忘的。而他们这样的夜宿郊外古寺，亦从此传为文坛佳话，近百年来都为人们所口口称道。
与冰心同时代的散文家朱自清，曾为大觉寺玉兰花赋诗一首，读来似乎有些打油诗的味道，但是诗句抒情，形容生动，从中亦可见作家对这株古玉兰喜爱至极：
大觉寺里玉兰花，笔挺挺的一丈多，仰起头来帽子落，看见树顶真巍峨，像宝塔冲霄之势，尖上星斗森罗。花儿是万支明烛，一个焰一个嫦娥；又像吃奶的孩子，一只只小胖胳膊，嫩皮肤蜜糖欲滴，眨着眼带笑涡。上帝一定在此地，我默默等候抚摸。
如今的玉兰树经历了三百年的风霜雨雪，已然显示出疲乏衰颓的趋势，就像一位耄耋老者，佝偻着腰，但却依旧顽强地站立着，用它的绿色，用它的白色，用苍劲的树枝，述说着历史，打捞着岁月。在它身上，每一片叶子，每一条树枝，都写满了曾经每一个日子的沧桑，写满了过往的故事。树干呈黑褐色，并处处有虫咬和风雨留下的伤疤，那是岁月所赐予它的记忆。今夏，这棵百年老树还闹了一场真菌病，园艺技师们及时给它涂抹黄色的药水，让它免遭病害。即便如此，岁月终不饶人，树也会衰老。尽管近些年来，寺庙和园林管理者千方百计为它疏通土壤透气，为它浇水施肥、除虫除害，为它加固和浇筑身上的伤口，采取了种种复壮措施，但是，一江春水向东流，无可奈何花落去，三百岁的玉兰树已然老矣！就像一位生育了多个子女的老妇，虽然还顽强地屹立着，但是和种植在它东边的那株名为望春的玉兰相比，它无疑已是祖母，无疑已如烈士暮年。
每到春天，望春花先开，然后才是白玉兰花开。望春就像它青春活泼的孙女，提前去把春天召唤来。待到白玉兰花开之时，必定惊动京城。每年春天清明前后，便成了大觉寺的一个节日。古玉兰享誉天下，成千上万的人慕名前来踏青赏春，为的就是欣赏这一树的白，一树的纯洁，一树的清香。但愿人长久，祝愿这份美丽的春天能常驻人间，祝愿这棵老树老骥伏枥，能够再历百年千秋。
对于大觉寺，坊间有一说法，叫作“一春一秋两棵树”。春天去赏白玉兰，秋天就去看“银杏王”。银杏是生物界的活化石，历经数亿年的岁月，依旧青春常在。这种树的存在本身就是一个奇迹，而偏偏它又是一种长寿树，在全国许多地方都有已存活上千年的银杏树。而在京城，最有名的便是大觉寺的这株银杏王了。据说这棵树可能比潭柘寺的帝王树和配王树还要古老。在大觉寺无量寿佛殿前，有两棵银杏树。左为雄树，右为雌树，那雄树，便是人称“银杏王”，古朴苍劲，胸宽体阔，树干须六七个人才能抱拢，树高三十余米，树枝直逼天际，树冠遮盖了前面的整座大雄宝殿。从春至夏，树叶婆娑繁茂，绿意盎然，庇荫得整个院子都清凉宜人；而到了秋季，秋风渐起，树叶转黄，整棵树上就像长满了翩然欲飞的黄蝴蝶，又像是打开了无数把小小的扇子，汇聚成了一片黄金般的世界，整个天空都被映照得金灿灿的。散落在殿前台阶和地面上的叶子，犹如碎金铺地，光彩照人。各路游客，汇聚于此，长枪短炮，都瞄准了这棵老树，以它为背景，将自己摄入其中。仿佛如此，自己便能沾到这棵古树的仙气与美丽，就能让自己更加靓丽夺人。而古树却依旧泰然独立，仿佛一位遗世孑立的仙人，沉默无语，笑看人间风卷云舒。这棵已经历了千年历史的古树，见识过太多的人间悲欢、酸甜苦辣，也领略过太多的风雷冰雹，身上早已是伤痕累累。但是，它依旧站立在秋季的阳光中，笑对秋风，笑看世人，带给人以美的熏陶、美的震撼，让人感觉自己渺小，同时又让人感受到生命是如此的灿烂、如此的珍贵，经历岁月的淘洗与淬炼，生命终将升华成一片金灿灿的辉煌。
乾隆曾为这棵老树题诗：“古柯不计数人围，叶茂孙枝绿荫肥。世外沧桑阅如幻，开山大定记依稀。”这棵银杏王或许是在辽代初建这座寺庙之前就已栽种于此，与大觉寺同在了一千年，一直守护着这座香火旺盛的寺庙，守护着一方安详。
在大觉寺的北跨院内，也有一丛闻名遐迩的古银杏。树丛中间是一棵枝干粗大的主树，周围簇拥着一圈粗细不一的银杏，数一数，正好是九棵。而恰巧，这棵老银杏又是一棵雌树，因此有人便给它起名为“九子抱母”。本来，这只是树木特有的一种孽生现象，从银杏主树周围滋生出了一些小树，但是，由于众多的子树簇拥着主树，便形成了一种自然的奇观，即“独木成林”。以往我们所见的独木成林多为榕树，榕树因为有硕大的气根，插入土里便会繁衍成株，很容易造成独木成林的景象。而像银杏，类似的情况并不多见。生长在大觉寺里的这一棵银杏主树，已有五百多年的历史，而那些小树树龄则从几十年至上百年不等。它们就像一大家子，紧紧地环抱在一起，相依为命，相互守望，母子连心，母子同心，九子报母，让人观之，不由心动：人间天伦至乐，不过如此尔尔。
一九五四年，因为夫人于立群患了严重的神经官能症，郭沫若便带着孩子们从大觉寺林场移去了一株小银杏树苗，种植于自家的宅院中，祈愿夫人能够像这棵活化石一样坚强地战胜病魔。果然，后来于立群身体逐渐康复。周恩来总理还亲自安排在《人民日报》头版刊发消息，登出了郭沫若和康复后的于立群接见外宾的照片。这张照片在当时曾引起了轰动。待到郭家举家搬迁至新院时，移栽的银杏树这一家庭的特殊成员也随之被迁移落户到了新居。在今日郭沫若故居的院内，甬道右起第一棵参天的银杏树被精心地保护了起来，这便是从大觉寺林场移栽的那棵树。郭沫若一家人亲切地称它为“妈妈树”，因为它曾给他们的妈妈带来了安康。郭沫若生前对银杏情有独钟，一九四二年曾发表散文《银杏》，将银杏树称赞为“中国人文的有生命的纪念塔”，并作有一诗：“亭亭最是公孙树，挺立乾坤亿万年。云去云来随落拓，当头几见月中天。”
在大觉寺东边的跨院里，在养正堂前还有一棵奇树。这棵银杏兼具雌雄二株，雄树开花，雌树结果。其实，这是两棵银杏树，一雄一雌，相互紧紧搂抱，慢慢地便长到了一起，浑然一体，你中有我，我中有你，谁也离不开谁，谁也舍不得谁。只有到了秋季结果，人们才发现，一半的树枝挂满累累硕果，而另一半的树枝却颗粒无收，由此方知此乃雌雄合体。因之，又有人称之为“龙凤树”。这棵树树干粗大，树冠庞然，金秋时节，树叶金碧辉煌，灿若云霞，遮蔽了小半个院子。千年修得同床睡，千年岁月造就了龙凤树这一树木界的天然奇观。树犹如此，人何以堪？在这样一双对爱情如此坚贞、如此执着的树木面前，多少的人间爱情，多少的美满婚姻，都显得脆弱不堪、无足称道。试问，人世间，有谁的爱情能像这样一棵连体树一样，朝夕相处须臾不离、生死相许性命相托？
在大觉寺，树都不是孤独的，都有自己的亲人、友朋相伴左右。从山门外，甬道上肃立两旁的古侧柏，宛如两列相向而立的卫兵；到山门内，功德池畔的古楸树，都有同伴相依。再到后院，小山坡上的松柏抱塔，右有古柏，左有青松，共同护卫着白色的佛塔。当那棵古松遭遇天灾夭折之后，后人便在它站立的原地重新种上了一棵青春的松树，来和柏树做伴。
大觉寺号称有“八绝”，其中五绝皆为古树，包括千年银杏、古寺兰香、鼠李寄柏、老藤寄柏和松柏抱塔。另外三绝则是：二龙戏珠、碧韵清池和辽代古碑。功德池前，曾有老藤寄柏、柏身生构的奇景。八九百岁的老侧柏，古拙而遒劲，身上布满疙瘩，像一个向上张开双臂、顶天立地的巨人。曾几何时，一簇扭扭曲曲盘旋而上据说是蛇葡萄的老藤，攀附寄生于苍劲的古柏树上，共度百年风霜，故而得名“老藤寄柏”。后来，那簇老藤不见身影，柏树上竟又长出了碗口粗的构树，形成了树上树、一树两叶的奇观。如今，构树亦已不复存在，只有那株历经近千载岁月的柏树，依旧生命勃发，犹如如来佛张开了粗壮的手掌，直指天际。
同样是树上树，那棵神奇的“鼠李寄柏”更是一绝。在四宜堂前，古白玉兰树西侧，有一棵三百岁以上的挺拔雄伟的柏树。那柏树在一米多高处居然天然地分成两杈直指天穹，在两杈交接处的缝隙中，居然寄生着一株青翠欲滴的鼠李。或说是天然形成的，是鸟儿衔来的种子或拉出的粪便，或说是人为的、故意种上去的。究竟如何，天不知地不知。只有鼠李记得，只有柏树记得，它们究竟曾经历了怎样的一段传奇，又是怎样的一种缘分，让他们紧紧地结合在一起，几十年，上百年，永不分离。如今的鼠李树已经完全长进了柏树身内，二者浑然一体。鼠李是一种小叶阔叶树，是北京西山一带的特有树木。其木质坚硬，常被用来制作盆景或烟斗。其根部形状奇特，俗称“麻利疙瘩”。因其难以种植，又被称为“下山死”。这株百年鼠李年年都青春勃发，生机无限。生命力是如此的顽强，令人叹止
让人叫绝的，还有那方丈院内的两株七叶树。一株在西，一株在东。西面的一株，天然地向南微倾，伸展出它的枝干，犹如一匹老牛，又似一只高挑的驼鹿，粗壮的树枝向南生长，仿佛一个巨人，张开一双硕大的手臂，要去拥抱它南边的那个兄弟或是姊妹——那棵更年轻的七叶树。而那棵年轻的七叶树亦稍向南倾，似乎有意要躲避开前者的拥抱。七叶树属于落叶乔木，叶子似手掌，分为七瓣。那株老牛状的七叶树植于明朝，树龄已愈五百岁。树高十余米，周长近三米，枝干遒劲，树叶繁茂。到了夏初，七叶树上白色的圆锥状花争先怒放，像烛台，像火炬，更像一座座小小的宝塔，一簇簇朝天而立，皆向南面的佛殿倾斜，仿若万千虔诚弟子朝佛顶礼膜拜，堪称大觉寺一大奇观。
在方丈院北侧的后院，还有一株高大的白皮松，挺拔俊俏。整棵白皮松就像是揸开的巨大的五指，在枝干上又生出了更多的赘枝繁枝，枝枝伸展开去，有如无数把巨大的松针扇子，又似孔雀开屏，遮蔽了半个天空，令人赞叹。白皮松树皮远望像蛇皮，故而又名蛇皮松。其树皮会像鳞片一样，老化时便逐一脱落，露出其内浅白色的新干，亦犹如蛇蜕皮一般。在十余米高处，这棵白皮松层层分蘖出了无数的枝杈，繁盛无比，就像一个子孙满堂热热闹闹的家庭一样。那些枝条，或粗或细，绿意沛然。尤为让人称绝的是，在北侧的一根粗大的枝干上，居然赫然地长出了一大丛碧绿的枝叶，很可能是附生了一株油松。那油松，叶子更绿更浓更密，和白皮松舒朗的叶子形成了鲜明的对比，恍如一白一黑，判若两人。这，或许也是一种寄生树。但亦有专家称，这可能是白皮松生病了，在枝头上衍生出了一丛畸形的树枝。谜底究竟如何，至今无人能够探知。
大觉寺还有一绝，便是那些金镶玉竹。在天王殿的左侧前方，功德池的西面，那么一大丛的金镶玉竹，就像一个庞大的家族，挨挨挤挤地生长在一起，终年青翠碧绿。仔细打量，每一根竹竿上又有一些独特之处，竹干是金黄的，而在主干中间略凹下去长出竹叶的地方，却镶嵌着一道碧绿，就像黄金似的竹竿上天然地镶上去一块块碧玉。在北京这座北方都市能够见到金镶玉竹这样一种极其珍贵的竹种，当然是一件出人意料的事情。但是，细细想想，大觉寺这座千年古寺，它福荫了一方百姓，也福荫了这上百株的古树名木，那么，这一片珍贵的竹林能够在这里惬意存活，生机勃发，也就不足为怪了。
（选自《中国2021生态文学年选》
百花文艺出版社2022年版）
