在这个日益「千城一面」的时代，
重庆依然特立独行，
拥有独一无二的景观——
轻轨穿楼而过、居民楼顶是马路、
走错一道立交桥，就是全城一日游……
这些标签让重庆爆红，也让人疑惑：
为什么中国只有重庆如此特殊？
▲南山下的重庆夜景，这座拥有2000多年历史的老城已经蜕变成一座繁华的现代化城市。摄影/苏适
山脊从西南走向东北横亘城中，
长江和嘉陵江穿城而过，
美国汉学家费正清对重庆的第一印象就是：
「此地并不适合人类居住，
因为没有平坦的陆地。
人们简直成了力图找到安身之地的山羊。
在这个长江与嘉陵江交汇处岩石重叠的半岛上，
只有少数几条沿半山腰新修的盘山路供运输使用。」
▲重庆第一历史文化名镇——龚滩古镇，自古以来便是乌江流域乃至长江流域的货物中转站。供图/图虫创意
不过，民间对于「不适人类生存」这样的说法，
觉得匪夷所思，难以接受。
重庆人心中大多充盈着满满的「我最爱重庆」的幸福感，
「巴适」成为他们对重庆生活最常用的描述。
▲高低错落的重庆，是一座引人入胜的城，也是一座容易被误读的城。摄影/王正坤
在3000年漫长的岁月里，
这座城市是江州、是巴郡、是渝州、是恭州、是重庆；
也是「雾都」、「陪都」、「火炉」、「桥都」、「山城」……
有趣的是，名气最大的「山城」，
真正叫响，乃是抗战时期，由外来人所赋予。
「城在山上，城又本在众山中」
这里地处四川盆地东部，
东与秦巴山地、武陵山地相连，
向西逐渐向川中丘陵过渡，
背斜成山，向斜成谷。
▲航拍下的重庆武隆著名的“天生三桥”，这里是世界最大天生桥群，也是南方喀斯特地貌的典型代表。摄影/胡勇 李伟
于是这座城市的地名，
总是被岩、坡、坎、梯、堡、岭、冈、坝、梁子统治。
巴蜀之地多山，这样坎坷的地形并不少见，
却只有重庆能成为西南重镇。
这是上天对这座城的偏爱：
长江先横穿后纵贯全境,
连带嘉陵江、乌江、綦江大宁河及其他支流,
在山地中切出众多峡谷,
特别是长江横切巫山,形成了著名的长江三峡。
▲长江的支流大宁河长年累月地冲刷和切割大山，切出了眼前的美景——巴雾峡。摄影/郑云峰
这些水系赋予了重庆山城和江城的双重基因，
人类自古逐水而居，水就是生命线。
历史上，在此开疆扩土的巴人，
恰恰是在生存本能的驱动下，
最终选择落脚这个江河汇流的峡谷之地。
对于身处中国长江流域且以渔业为生的巴人来说，
整个辽阔的巴渝地带，山脉纵横，
面对山所带来的挑战和困难，
他们并不以为意，还善于充分利用山的特点。
▲在重庆，依山而建的建筑比比皆是，吊脚楼爬附在悬崖上，是巴民流传至今的建筑智慧。供图/图虫创意
相反，那些外来者，
才会对「山城」有着格外的关注。
1940年，家国危难之际，
多山多雾、易守难攻的重庆被指定为陪都，
大量权贵、学者、机关人员纷纷涌入这里。
▲抗战时期，国民党迁都重庆以后，当时国内具有影响力的媒体也随之迁到这里。供图/图虫创意
这些见惯江南低缓丘陵、华北辽阔平原的外乡人，
对于依山筑城的重庆，颇为印象深刻，
也有几分的不适应和紧张，
自然而然，遂以「山城」代指重庆。
这里依山就势，被水分割，
整个城市和街道方位都不正，
于是，高低错落的建筑与道路，
构成了中国最特殊的5D城市。
▲平地有限，城市建筑像竹笋拔节般不停往高了生长，参差不齐地矗立在连绵的群山之间，颇有几分魔幻色彩。摄影/王正坤
平地面积只占2.5%，
让重庆人民在建城时发挥了最大的想象力。
「筑台」像开凿梯田一样，
把坡面削平或者垫平。
「挑」用于地形偏窄的地方，
以挑楼或挑廊扩大室内空间。
还会化整为零、分层入口、搭设跨街过道等诸多方法。
▲重庆的陡坡、峭壁、悬崖居多，而在进行交通建设时，也尽可能与地形地貌有机地融为一体。供图/图虫创意
在这个有限的土地上，
要容纳3124.32万人的生存和梦想，
依山而建的吊脚楼，
就是城市最好的注脚。
这些建筑在平地上用木柱撑起上下两层，
虚实结合，充分利用山地落差，
老居民们在这弹丸之地上
曾经搭起过各式小商铺、茶楼、饭馆……
有了今天爆火的洪崖洞。
▲夜晚的洪崖洞，已经成为重庆的“城市符号”，人流熙熙攘攘，打卡源源不断。供图/图虫创意
连城市轻轨也有吊脚楼的风范，
列车在江边行进，
车站和轨道贴着崖壁，
下面也能看到层层叠叠的支撑柱，
这是属于山城重庆的特殊奇观。
▲“带脚的轻轨”能最大限度适用重庆的各种地形地理条件，与古老的吊脚楼有异曲同工之妙。供图/《中国国家地理》中文繁体版 2018.07
于是整个城市就成了魔幻5D的最佳范本：
走路的人每转一个弯，
前面都有一个长长的坡；
你以为十楼是楼顶，一出去，哎呦，
居然有个公交站；
轻轨更是上天入地、穿山过楼。
▲抖音上刷屏的李子坝，列车从楼群中钻出，陡峭的坡地被赋予了多种用图。供图/图虫创意
这是一个百度地图都无法征服的城市，
对于外地人来说，
重庆没有路，只有迷路。
山城重庆，自其诞生起，
就有着与平原城市不同的生存哲学。
▲在重庆，爬坡不是开玩笑的。可能世界上唯有大洋另一端的洛杉矶能与之媲美吧。供图/图虫创意
在真正的重庆人眼里，
重点不只在山，
而是江山并存，山环水绕。
重庆人用吊脚楼克服了山，
又想尽各种交通方式来克服水。
▲乘车跨越一座座大桥在两条大江的两岸穿梭，有时恍惚会觉得这有些像美国纽约的曼哈顿岛。供图/图虫创意
为此，重庆人创造性地开发了
中国第一条客运缆车——望龙门缆车
由桥梁专家茅以升等人主持设计，
1945年通车，1993年才停运，
从沿江码头直接上山，
第一次打通了江与山之间的交通命脉。
而重庆的一张“城市名片”长江索道，
则是中国唯一一条横跨长江的索道。
它飞渡浩瀚大江之上、
穿梭高楼大厦之间，
成为这个立体的山水城市，
最具代表性的交通方式。
▲索道这种类似于「超低空飞行」般的独特体验，给这原本刚性的交通需求，带来些许浪漫的诗意。供图/图虫创意
城市有了江，自然就有了桥。
朝天门码头—解放碑—上青寺一带，
是重庆城市的核心所在。
两江夹峙，三面邻水，实际上是一个半岛.
因此南北两侧横跨嘉陵江和长江的大桥各有四五座，
令重庆成为著名的“桥都”，
享有“世界桥梁博物馆”的美誉。
▲重庆现有各类桥梁4500多座，主城嘉陵江和长江上已有大桥数十座，数量和密度远远超过中国其他城市，建设密度和施工难度世所罕见。供图/图虫创意
光是跨江大桥，
还不足以形容“桥都”重庆的“丧心病狂”。
重庆全市最高峰为阴条岭，海拔约2797公尺，
最低点为巫山县境内长江水面，
海拔约154公尺（随三峡库区水位而变化），
山环水抱的地形带来了不一样的城市落差，
立交桥的存在就显得十分重要。
▲重庆的立交桥之复杂，就连导航都拿它没办法。供图/图虫创意
“重庆最复杂的”黄桷湾立交桥，
上下5层，20条匝道分别通向8个方向，
连接朝天门大桥、慈母山隧道、内环高速、机场专用快速路。
复杂程度让很多老司机都说，
“走错一个匝道就是重庆一日游”。
▲错综复杂的8D魔幻立交，把重庆的立体交通的特点展现得淋漓尽致。供图/图虫创意
如果说，十个来重庆打卡的人，
有九个都会迷失在路上，
那么还有一个，会为了火锅留下来。
重庆地区高山阻隔，江河湍急，
峡谷的地形使得这里气候潮湿,雾气极大，
吃辣，成为了驱逐湿气的法宝。
▲重庆菜即渝菜,属四大菜系川菜系,具有麻辣酸香的特点,以麻辣为重。供图/Grace Fu - Pixabay
重庆人把吃辣玩成了一种艺术，
毛血旺、小面、万州烤鱼，
都是风靡全国的重庆味道。
牛油红汤，麻辣鲜香的重庆火锅，
更是“天下第一锅”。
▲对于重庆老火锅来说，点菜也很有讲究。毛肚、鸭肠、黄喉是必点三项。供图/图虫创意
重庆火锅的高妙在于用厚重鲜香来包裹麻辣，
而绝不是用麻辣来包裹厚重鲜香。
这种大麻大辣，厚重滚烫的风味，
也显现了重庆人质朴刚烈的个性，
成为重庆的一张地域名片。
▲重庆火锅的底料，辣椒是必不可少的存在，外地人常常把重庆火锅称为麻辣火锅。摄影/冉玉杰
在重庆市勘测院编制的
《主城区火锅分布图》中，
火锅店密密麻麻地占据了大街小巷，
仅主城区就有一千多家。
粗略估算，一天就要消耗
10吨辣椒、两吨花椒。
很多外地朋友慕名而来，
不过要注意了，重庆火锅的微微辣
可能只是“微微少放点辣”。
▲麻辣味十足,花椒也放得多,牛油味尤其重,越煮越辣,绝对是那种层次分明的辣。供图/图虫创意
有人说，重庆的高低错落像香港，
有人说，重庆嘉陵江的夜景像上海，
还有人说，重庆的生活像成都。
但重庆就是重庆。
她是世界上罕见的山水城市。
▲重庆市区嘉陵江与长江两江交汇，天际线十分迷人。供图/图虫创意
在主城区，
四条山岭（明月山、铜锣山、中梁山、缙云山）穿城而过，
为重庆构建了基本的城市框架；
东、南、北三个方向，
十多个峡谷为其设关；
两条大江（长江、嘉陵江）
在摩天大厦辉煌的灯火照耀下相汇。
▲重庆市区三面临江，一面靠山 ，倚山筑城，建筑层叠耸起，道路盘旋而上，城市风貌独特，由此形成奇丽夜景。摄影/罗星
随着时代发展，
山与水都成为城市发展的蓝图和契机，
最终造就这个抖音播放过百亿的网红重庆：
观山水，江面船行，岸边垂钓，双桥双飞；
寻出口，条条大路，下行上走，通达四方；
放眼看，重庆火锅，茶馆小面，品茗读书……
在接下来的日子，
这座充满生命力的山城
还会有哪些新的创意乐章？
▲重庆成“抖音之城”, 播放总量位居全国榜首。供图/图虫创意
原文出处：《中国国家地理》中文繁体版 2018.07《「山城」 外地人赠予重庆的名字》
原文作者：何洋
参考资料
··单之蔷.《中国国家地理》中文繁体版 2015.07《重庆啥模样？》
··蓝勇.《中国国家地理》中文繁体版 2018.09《天下第一锅 重庆火锅》
·中国青年网.《「青年眼中的中国」万里长江第一条空中走廊》
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1645793134645835135&wfr=spider&for=pc
·北京青年报.《重庆现“最复杂立交桥” 负责人解释为何建成这样？》
https://city.qq.com/a/20170601/025657.html
- END -版权声明：本文图文版权归“国家全景地理”及《中国国家地理》中文繁体版所有，如需转载，请与“国家全景地理”联系。
相关杂志推荐
,
