昭乐高速公路盐津串丝互通区。马志明 摄
遥远的故乡
我的故乡，在云南东北部昭通的乌蒙山中。乌蒙山横亘在四川盆地和云贵高原之间，在昭通这片大地上形成一座座高山、一道道深谷。群山沟壑环绕间，气候阴冷、雨雾缠绕。大山之间除了昭通坝子、洒渔坝子、靖安坝子外，便再没有几块宽阔的平地，这便是我的故乡昭通。这里有“锁钥南滇，咽喉西蜀”之称，历史上曾是川滇经济走廊和要道。近代以来，滇越铁路、成昆铁路、贵昆铁路等重要交通路线都绕开了昭通，加之大山、大河阻隔，成了全国集中连片特困地区之一，长期被人遗忘。
1916年，我爷爷张灵清出生在彝良猫猫山旁的簸箕苗寨。1938年初，家里青黄不接，为避免被抓壮丁，爷爷踏上了前往省城昆明的谋生求学路。此后的43年里，因路途遥远，爷爷在昆明读书、工作、生儿育女，直到1981年才又踏上昭通的土地。
在我童年的印象中，昭通久远而清晰，去一趟昭通老家，长路漫漫。从昆明出发，一路过河爬山，一路艰辛颠簸；昭通城低沉阴冷的天空，弥漫着浓浓煤烟味道的街道、破败的楼房、空中杂乱的电线留存在脑海中；盘河雾雨朦胧、道路泥泞湿滑，一不小心，就来一个“后空翻”和“狗抢食”。集镇上，整条街破烂而老旧，晚上黑灯瞎火，根本不像一个集市，更像一个被现代文明抛弃之地。因此，在盘河必备两样东西——雨鞋和手电筒。在晴天的日子里，泥巴路又变成灰尘路，车子一过，满路灰尘，行人避之不及。乡下，很多寨子还不通公路，到处是低矮的茅草房，用水也不方便，要到很远的地方去挑水，人们吃着最粗糙的包谷饭。于童年的我来说，包谷饭是难以下咽却又不得不吃的。
那长长的路
路艰难遥远、山高水险，阻碍了几代昭通人的出行，严重制约昭通经济的发展。
1913年，杨苒惠等几名苗族学生离开昭通远赴成都求学，一路跟随马帮走驿道，经过彝良、筠连、宜宾，才到达成都，花了半个月的时间。因为路途遥远，1917年他们毕业才回到家乡。
爷爷曾经跟我说过1938年他上昆明的经历。当年到省城的路很遥远，半路还会有土匪出没，只能跟随马帮沿着驿道一路向南走。第一天，只能到达江底。此后经过牛栏江、会泽、大海梁子，马不停蹄，一个星期左右才能到达昆明。对江底的热和大海梁子的冷，哪怕是过了半个多世纪，爷爷仍然记忆犹新。1981年，爷爷踏上昭通故乡的土地，那时候，他坐了一天火车到水城，歇息一晚上后第二天再乘客车，天黑到威宁，又住上一晚，第三天才到昭通。回到故乡，寨子早已物是人非，解放前去世的曾祖父坟墓历经风吹雨打，早就被抹平了。
1958年，杨体耀等几名成绩优秀的彝良一中学生被保送到云南工学院（现昆明理工大学）读书。他们从彝良徒步一天走到昭通后，坐上了去沾益的货车，汽车经过威宁、宣威、沾益后再转火车到昆明，前前后后需要四五天时间。
1963年，时任永善县副县长的韩礼福到昆明开会，那时候客车很少，从昆明到昭通再到永善县城，每天只有一趟车。从永善县城井底坝到昭通需要两天，从昭通到昆明需要3天，路上就需要5天时间。
我出生于20世纪80年代初，小时候很少回昭通。记忆深处，20岁以前回老家的次数屈指可数，分别是1986年、1991年、1996年。
1996年回乡的时候，道路情况还是没有多少改变，只是坐着的客车变成了躺着的卧铺客车。第一天17时从昆明出发，经过大板桥、嵩明，半夜里车摇摇晃晃，迷糊之间，只感觉车在大声轰鸣。有时候车会熄火，司机点火重新启动的声音配上客车的抖动，终于越过前面的一道坎。第二天黎明时分，客车才慢慢悠悠驶过牛栏江大桥。客车顺着盘山路一路轰鸣，一路喘息，中午才到昭通城。冬天的昭通坝子特别冷，去彝良的路断了好几天，我们只能换车，绕道大关再到彝良。司机给车安装好防滑链，下午两点出发。路过靖安的时候，发现路边的村庄和田野都铺满了白白的雪。到凌子口的时候，因道路结冰有货车失控侧翻把路堵住了，很多车在白雪皑皑的大山中排成长龙。屋漏偏逢连夜雨，我们坐的那辆客车座位窗户还是破的，阵阵寒风刺骨而来。妈妈从行李中找出衣服，把破洞堵住，又找来大衣，把我和妹妹都裹起来蜷缩在一起……不知什么时候，我进入了梦乡，等再醒过来，已经到了彝良县城。此时，彝良艳阳高照，温暖怡人。吃一碗冬日里的凉粉，再坐上中巴，顺洛泽河而上，一路风尘，1个多小时后到了猫猫山脚。下车后，在路边等候了一上午的亲戚们帮忙背行李，穿过猫猫山峡谷，走上两公里，顺着歪歪斜斜的小道而上，便到了簸箕寨中。听闻远方客人来，寨子中多年不见的老朋友、亲戚都会来探望，还有人一把眼泪一把鼻涕地哭了起来。那时候，想要见一面远方的亲戚朋友实在是太难了。
苗寨的日子简单而欢乐，临近春节，孩童坐滑轮车放鞭炮，年轻人打篮球，很多时候，人们围在一起唱歌跳舞。小孩最怕的是跨寨走亲戚，洛泽河两岸的寨子，可以互相听到对面鸡叫的声音，但真要走到对面的寨子里，非要花上半天时间。记忆中，簸箕寨对面的树木科，一抬眼就可以望见对面人家和做饭的烟火，听见大人呼喊孩子吃饭的声音，可是真正走到对面的寨子里玩一趟，才知道路的艰难。那是非得下山过河再爬坡上坎，路上歇无数次，花上三四个小时才能到的地方。印象最深的，是去拖锅梅小寨的姨妈家，早上起床吃过早饭就要出发，沿着洛泽河一路上行，滚滚河水向山谷奔腾而去，沿岸高山不见顶。峡谷危险处，上面的石头仿佛随时都会掉落下来砸倒人。稍微宽阔的河谷边，便会出现一个个火车隧道，我问舅舅那是什么？舅舅说，那是20世纪五六十年代修建的老内昆铁路，因为资金、技术和地质条件等各方面的原因，早在1963年停工并废弃多年。那时候就想，要是这大山里通了火车多好，我就不会这么辛苦坐汽车回老家，走路去访亲戚了。
过洛泽河街到水泥厂，要爬到水泥厂旁边的悬崖上去。半山有一处特别危险，万丈悬崖，妈妈牵着我的手，叮嘱我要小心，要是从这里摔下去就会粉身碎骨。爬上悬崖，再走上两三公里，便来到了姨妈家。脱下鞋子一看，我的脚被磨起了几个大水泡。
天堑变通途
孩童时代的记忆里，坐车回老家是一件痛苦的事情。每次回老家，一个单边要几天时间，回到老家总是晕头转向，必须休息两天，身体才能恢复正常。在大人的眼里，回老家也是一件痛苦的事情。因为路途遥远、生活所迫，三四年甚至七八年才能回一次老家，一次来回，或许意味着最后一次见面，那些想见的人再也见不到了。
2008年，我在盘河工作过几个月。那时，昆明到寻甸功山已经通了高速公路，功山到昭通已经通了二级公路。从昆明出发，坐上客车，4个多小时就能到达，速度快了很多，再也没有小时候晕车的情况发生。有时候也会为了省钱坐火车到昭通，第一天17时从昆明出发，经过沾益、红果、威宁第二天凌晨5时才到昭通，时间虽略长，但安全且火车票便宜。
2015年昭待高速公路通车后，我回乡的次数便多了起来。2020年底，宜昭高速公路彝良段通车以后，亲戚来往就更频繁了。随着一条条高速公路的开通，从昭通城到彝良只要四五十分钟。伴随交通改变的，还有乡村的基础设施变化，盘河街子的水泥路变得宽敞整洁，晚上路灯明亮，泥巴路不见了，再也不用穿雨鞋、打手电筒。水泥路直接修到簸箕寨，车可以直接开进村子，再也不用背着行李爬坡上坎。水泥路也通到拖锅梅小寨，再也不用攀爬陡峭、危险的悬崖小道。
亲戚朋友们有大事小事，早上出发，中午就能到达。发达的交通缩短的不仅仅是人与人之间的距离，还增进了人与人之间的交流和感情。我们也不再像先辈们一样出一次远门要走很多天的路，不再像父辈们一样回一次老家要相隔很多年。
随之改变的还有昭通城，一座座高楼拔地而起，一条条宽阔的街道整洁，绿化带布置得错落有致，漂亮的城市公园里人们欢歌笑语。再也见不到低矮逼仄的住房、蜘蛛网般的电线，不再充满煤灰烟火味。农村也发生了翻天覆地的变化，寨子中一座座砖混住房和别墅冒了出来，再也不见低矮的茅草房；一条条“串户路”通到每家每户门口，出门不再担心泥泞；一盏盏路灯在夜晚亮了起来，在寨子坐落的山间闪烁，人们串门再也不用打手电筒……
感受就在自己身边，变化一点一滴。
特别是党的十八大以来，昭通交通基础设施建设开始提质加速，逢山开路、遇水架桥，一座座高架桥拔地而起，一条条隧道穿山而过，横贯东西南北。高速公路、铁路、航空让乌蒙高山、深沟峡谷彻底变成了通途。勤劳而勇敢的昭通人民像祖辈们当年开疆拓土开发边疆一样，不断地冲破藩篱、走出大山。
如今，儿时通火车、建高速公路的梦想早已实现，打开新闻，还是会习惯性地浏览昭通渝昆高铁的建设情况。
这条隧道通了，那座大桥合龙了……每一条新闻都牵动人心。
等高铁通了，届时昭通到昆明、重庆一个多小时就能到达，真正融入滇中、川渝“1小时经济圈”，不仅人们出行更加方便，昭通经济也必将迎来大的跨越式融合发展。
来源丨@昭通日报 微信（ID：ztrbwx）丨作者 峰戈
编辑丨尹婕
编审丨聂学虎
值班领导丨彭念敏
校对丨彭晓雨
投稿邮箱丨302626508@qq.com
广告咨询丨0870—3191969
@昭通日报 微信团队
,
