大竹
大竹是一个让人过目不忘的名字，它简单直白，但又形象生动。大竹，顾名思义，便是因为这里产竹子，且竹子大，便因此得名。乾隆、道光时期的县志记载载：“竹地多竹，故以大竹名县”。《寰宇记》中也有记载：“以邑界多产大竹为名。”竹子多而大成了此地最大的一个特色。
“根串七县，叶落九州”，这是古人对大竹竹之大的记载，大竹的竹究竟有多大，若是实地游览，或许让人大为吃惊。有些品类的竹足能长到大碗口一般粗，甚至更大。
大竹的竹除了多和大，而且也历史悠久。大竹位于达州市的南部，整个达州区域大都是古賨人的活动范围，大竹也不例外。古賨也称板楯蛮，勇猛强悍，能歌善舞，前述已备。古賨人的青铜冶炼技术已是不低，但是在那个时代，毕竟生产力不发达，对于弓箭这种消耗巨大的战略物资，竹依旧是最佳的替代品。它方便取材，而且便于大规模制作，因此成为了巴人征战的不二之选。
《后汉书·南蛮西南夷列传》中记载了一件事，秦昭襄王时，有一只白虎带领虎群四处作乱，害死了上千人，但一直没人敢去消灭。有一名賨人便登上高楼，用白竹做的箭射杀了白虎，以此换得了秦王的信任。于是刻石为盟，立下了“黄龙清酒”的盟约。即：“秦犯夷，输黄龙一双；夷犯秦，输清酒一钟。由此可见一斑。
大竹此地如今已经发现新石器时代早期人类的活动痕迹，但其文化发源，也仍只追溯至巴人賨子国，历来县志皆记载如此。在秦灭巴蜀之后，大竹许多时候皆纳入宕渠或渠州，直到南梁时期，宕渠采取侨置之法管辖流民，以南宕渠郡下的宕渠县置邻州和邻山县，其治所便在金城，也即今大竹四合场。武周久视元年，第一次有了大竹县的称谓，届时属蓬州管辖。在宋朝之前，大竹县多次并入邻山县，直到宋朝后，邻山县和邻水县并入大竹，并将治所设置到了木门镇（今竹阳镇），从此之后，大竹县便一直都存在，不再改名，只是归属不同。元朝时期，明玉珍在重庆建立了大夏政权，大竹还一度成为明夏之地。
在世世代代的生活中，竹融入了大竹人的生命脉络。在新中国建立以前的长久时代里，大竹人的住房大都是竹木结构。大竹作为竹木的重要出口地，许多人伐竹为业。他们将竹子做成提篮、筛子、斗笠等各式用具，也创新竹编，将片得薄如纸张的竹丝打上艺术的烙印，成为一件件精美的艺术品。他们也将竹制成乐器，竹二胡、竹琴、笛萧等，其声清脆悠远，仿佛带有一股绿竹的清新。尤其是大竹的非物质文化遗产大竹唢呐，尤其令人称绝。一根长达两三米的唢呐杆，一块直径一米多的唢呐盘，仿佛古时候出征的金角。而其较小的竹唢呐却不过手掌大小，但其声音却坚而有力，可比金铁所制。有能人可以同时吹奏四支，令人咋舌。数百年前，唢呐传入巴蜀，但想要获取这种乐器却并不方便，大竹人于是仿照唢呐，制作了这种竹唢呐。它大小不一，音节音色也容易因竹子的材料不同而有差异，不过却也凭着这种差异，它才能成为大竹一个不朽的文化标识。
大竹有“川东绿竹之乡”的称谓，此外还有一个“中国苎麻之乡”的称谓。大竹除了竹之外，麻也是其重要的符号。如今的大竹县确定了“竹经麻纬”的城市风貌架构，便是将麻提到了与竹一样的历史地位。
苎麻中国古代重要的纤维作物之一，原产于中国西南地区，亦称“中国草”。在数千年的中国历史之中，麻经济实惠，一直是百姓衣物制品的重要原材料。如《礼记》中的深衣即由苎麻所制。麻纺织技术也随着时代的进步一直往精细化发展，夏布这种历代皆为贡品的高级布料，其原材便也是苎麻。而在日常生活中，无论是绳索、渔网，还是用于造纸，甚至于火药，麻都是不可或缺的。对于中国人而言，麻便是数千年以来的生活和文化基因。
大竹苎麻的历史同样悠久，《华阳国志·巴志》记载：“武王伐纣，以其宗姬封于巴。其地桑、蚕、麻、苎、黄润等皆纳贡之。”大竹地域其时正属巴国。” 除却提到的麻和苎，这里的黄润便是当时巴国出产的一种细麻布，是较为高级的麻布成品。而彼时的大竹正属于巴国。到了东汉时期，大竹的苎麻种植就已经成一定规模，行销巴郡各县，唐时远销江浙一带，清时还与稻谷同为农业之首。杜甫在《夔州歌十绝句》中便曾说道：“蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风”。经过数千年的发展，大竹的麻早已与这片地域结下了深厚的情缘。
大竹的苎麻一年能产三季，许多时候都是收获的日子。一大清早，割麻人吃过了早饭，趁着天气凉爽，便下地割麻。先剔麻叶，再剥麻皮。田间地头充斥着男女老少的欢笑与歌声，好不热闹。到了天热时，便收拾回家，将收获的麻皮泡水。因为纺麻大都是手工作业，因此大竹的妇女曾是麻纺织业的主力。《大竹县志》中专门开辟了《苎麻志》一栏，其中也记载：“在1980年以前，几千年来都是手工业生产：手工绩麻，木机织布，人工漂染。”二十世纪八十年代，大竹麻业盛况空前。为大竹人创收巨大。如今，大竹的苎麻产量、面积跃居全国产麻县之首，常年苎麻产量占全省40%左右，全国10%左右，成为全国苎麻生产基地县。
竹的圣地，苎麻沃土，一竹一麻，构成了大竹的骨，也形成了大竹的魂。
大竹还有一种特产，喜欢的人对其赞不绝口，不喜的人闻味便避之不及。这便是香椿。大竹被称为“中国香椿第一乡”，这里出产的巴山红香椿已是远近闻名的中国国家地理标志产品。它气味独特，口味馥郁。口感层次并不分明，却又有一种混沌的奇特。喜欢的人能够吃出甘甜爽口之感。每当红椿成熟之际，那种味道数里可闻，使人不入大竹之境却也能知大竹不远矣。
大竹还被称为“中国醪糟之都”，醪糟便是米酒，也称为甜酒。古代“把酒话桑麻”所用的酒大都是这种米酒。大竹的醪糟历史悠久，尤其是东柳醪糟，更是声名远播。
传说东流镇上一个兼卖草药的屠户，一日做工回家，却闻到一股异香。他发现是儿子将未清理的草药碗拿来泡了饭，却又没吃完，如此发酵了两天，竟成为了一碗奇香无比的米酒。无意间得到这个秘方，屠户便以此开店营业，生意大火。一日一书生路过，吃了一碗，只觉舌尖生香，他便以屠户妻子廖氏之姓稍加改动，称其为醪糟。这便是醪糟之名的来历，从此之后，大竹东柳醪糟便名传千里，甚至享誉海外。
大竹的特产丰富，还有百嚼有味的观音豆干，清香醇厚的团坝白茶。春雨过后，人们便在家门前后采摘鲜笋，甘甜多汁，令人垂涎。在新一轮采摘之后，也给竹留下了更多的生存空间，竹才可更大，更直。这样的生活方式已经存续了数千年，成为这片地域人与自然独特的相处方式。竹滋润着大竹人的味蕾，麻支撑着大竹的经济。竹和麻也成为大竹人的精神寄托和文化情怀。
苏东坡曾言：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”在一个惠风和畅的朗日，走进竹海公园之中，去品味竹的幽静，竹的精神，大竹的人文情怀便会在那拾级而上的小径之中逐渐浮现，这里的风土都在这一抹雅致的翠幕之中。
西江月·大竹
巴山丘壑风动，绿浪千层秋迟。叶落九州身愈直，付与声名皆知。
蜀麻万斛舟重，红椿数里香持。闲过东柳入酒肆，一饮豪气成诗。
▲ 局部
四川，这个有着五千多年历史的古老地域，是一个无法窥其全貌的整体，它浩如沧海，横跨经纬，有无数的传奇和故事如今仍在沉睡。然而当我们走进四川的区县，宏观的东西突然变得具体，清晰地映入眼中。
请与我们一起探寻183个不同的天府人文密码。
书法/杨君伟 文/忘川 美编/木子
,
