《周濂的100堂西方哲学课》。作者：周濂
这是一本既专业又好读的西方哲学思想史入门读物，将带我们踏上一场2500年的西方哲学探索之旅。
本书作者周濂可以说是一位哲学“大牛”，他毕业于北京大学哲学系，还考取了香港中文大学的哲学博士学位，现在中国人民大学哲学院担任教授。2012年他曾出版书籍《你永远都无法叫醒一个装睡的人》，由此创造了一个重要的文化现象，一时间整个文化圈几乎无人不谈“装睡的人”。
之后，周濂又“十年磨一剑”，完成了这本《打开：周濂的100堂西方哲学课》。从某种意义上来看，这本书和《你永远都无法叫醒一个装睡的人》一脉相承，因为它的主题词也是“醒来”。但是与之前不同的是，这次“醒来”则是通过哲学的视角“唤醒”我们，打开视野的深度和广度，看到世界的真实模样。
那么，一提到哲学，有些朋友或许就会不由自主地皱起眉头，觉得那些高深莫测的名词，晦涩难懂的理论，不仅难，而且和生活似乎也没什么关系，读哲学有什么用呢？
面对这样的疑惑，本书的作者周濂老师告诉我们，哲学不仅在生活中有用，而且还有“大用”，不仅不难，而且离我们的生活很近，每天都能用到。
那么，周濂老师为什么会这样说呢？我们可以先从认识“哲学”这个词开始。
哲学一词的英文philosophy，由philia和sophia 两个词组成。这个词来源于古希腊文，sophia的意思是智慧，而philia是爱，我们可以将哲学理解成一种温和、理性而广博的智慧之爱。这就意味着哲学之路不走极端，广博而永无止境，需要我们“上下而求索”。所以，周濂说哲学是一个动词，它会激发人们持续地进行思考。
此外，在这个日益忙碌的时代，随着互联网经济的发展，“变”已经成为一个永久的主题，各种庞杂的信息铺面而来，把我们拽入知识焦虑的深渊。而在这些信息中，哲学可谓是折旧率最低的学问，它能帮助我们保持定力，以不变应万变。
更具体地来说，哲学能帮我们进一步打开人生视野，打开固化的思维模式，打开各种思考的可能。它让我们不武断、不盲从，能听清谁在我们耳边胡说八道，能看透谁试图割我们的“韭菜”。
这就是哲学，一门跟我们的生活息息相关的学问，能让我们更从容地应对外部世界，更宽容地面对自己。那么，接下来，就让我们跟着周濂这位思想的导游，踏上一场充满智慧与思辨的哲学之旅。
这场旅程的起点是一座古老的神庙，它就是著名的德尔菲神庙。德尔菲神庙被誉为古希腊文明的圣地，在神庙高耸的石柱上，刻着三条“神谕”，那是智慧之神——阿波罗送给凡人的礼物。它们充满神圣且智慧的光芒，曾让大哲学家苏格拉底终生痴迷，不可自拔。下面，我们就以这三条“神谕”为起点，开启这趟智慧之旅。
审查人生，认识你自己
德尔菲神庙上刻着的第一条神谕叫作“认识你自己”。古希腊大哲学家苏格拉底曾说这是世界上最难的事情，自己终其一生都在这条路上修行。那么，苏格拉底为什么如此看重这条神谕呢？要回答这个问题，我们就得从古希腊悲剧《俄狄浦斯王》讲起。
俄狄浦斯是忒拜城国王与表妹婚姻的产物。这是一段不被众神认可的结合，因此阿波罗神盛怒之下发布预言：他们生下的孩子命中注定要杀掉父亲，迎娶母亲。因此俄狄浦斯出生后，国王命令牧人处死这个孩子，但牧人没忍心下手，而是把婴儿送到邻国，让他顺利地长大成人。
在一场偶然事件中，俄狄浦斯也得知了这个预言。为了逃脱诅咒，他离开了故乡，四处流浪。但是命运之神并没有放过他，在流浪的路上，他意外杀死了乔装私访的忒拜老国王，也就是他的父亲拉伊俄斯，之后，俄狄浦斯在慌乱中逃亡到了忒拜国。当时一个人面狮身的怪物盘踞在城外，它给来往的行人出了个谜题：“什么东西行走时先用四只脚，再用两只脚，最后用三只脚？”答不上来的人就会被怪物吃掉。
俄狄浦斯以自己的“聪明才智”破解出了谜底，那就是“人”，因为小孩子爬行，长大后直立行走，老了后拄上拐杖。这头怪物虽然聪明，但脾气很大，在俄狄浦斯揭开谜底之后，一气之下跳下了悬崖。俄狄浦斯也因此成为忒拜城的英雄，当上了国王，并娶了王后，也就是自己的母亲。
俄狄浦斯被誉为那个时代最聪明的人，因为他打败了一头会给人类出难题的聪明怪兽。但聪明不等于智慧。不管是怪兽，还是俄狄浦斯，都没有真正地理解“人”是怎么回事——虽然，人类要经历爬行、直立行走、拄杖而行三个阶段，但这只是生理上的特征，根本就没涉及“人之为人”的本质。
所以，俄狄浦斯并未参透“人是什么”，更没有“认识自己”。正因如此，他一直活在弑父娶母的无知中，直到后来才从盲人先知那里得知真相。此时的俄狄浦斯深恨自己愚昧无知、有眼无珠，他刺瞎了双眼，放弃了王位，选择了自我放逐。
俄狄浦斯的遭遇告诉我们“人类掌握的理性和知识是有限的，也是容易腐朽的”。然而，有意思的是，大哲学家苏格拉底通过对人生的多方审视，竟然也得出了类似结论。这个被誉为雅典最聪明的人曾经说道：“我唯一知道的是，我是无知的。”
那么，苏格拉底为什么会发出如此感慨呢？
据说有人到德尔菲神庙问太阳神：“有谁比苏格拉底更有智慧吗？”神的回答是：“没有。”这让苏格拉底诚惶诚恐，因为他知道自己“毫无智慧”。于是为了搞清楚神的真实用意，苏格拉底挨家挨户地去找雅典的成功人士对话。
一轮请教下来，苏格拉底惊讶地发现，这些人虽然一无所知，却傲慢地以为自己很有智慧，相比之下他自己还是坦诚的，因为至少自己知道自己是无知的。
最后苏格拉底终于明白，这是太阳神想通过他来告诫雅典人：“即使最聪明的人，也意识到自己的智慧是微不足道的”。
那么，对于苏格拉底自己而言，他为什么觉得自己是无知的呢？这是因为，在他看来，真正的智慧不是人类创造的，而是“神”放在了我们心中。只有承认无知，抱着谦卑甚至敬畏的态度审察人生，“关照自己的灵魂”，神赋予的这些智慧才能浮现出来，指导我们更好地生活。这也是他所主张的“一个未经考察的人生是不值得过的人生”。
可能有些人会觉得这种说法有点危言耸听，但仔细想一下就会觉得很正常。举例来说，如果电脑坏了，我们会去找电脑工程师修理；如果身体出了问题，我们会去看医生。同理，当灵魂出了问题，我们也需要进行修理、治疗。所以说关照自己的灵魂，也是人生中的头等大事。
这种“关照灵魂”的智慧，就是苏格拉底所说的德性。在他看来，德性是一种潜能，是上帝放在我们内心深处的那样东西。我们要通过审察人生使之浮现，并发挥到极致，成为德才兼备的卓越者。如果你是一匹马，那就做跑得最快的千里马；如果你是一只鸟，那就做飞得最高的展翅大鹏。
那么，德性和无知又有什么关联呢？苏格拉底认为，德性的关键就是知识，有知者有德，无知者无德。举个简单的例子，人们戒烟为什么总会失败？对于苏格拉底来说，他不会将事情简单地归咎为这人意志薄弱，而会说他没把吸烟的危害放在心上，对这个知识点不够重视。如果在吸烟的人身旁放置一个测试仪，让他看到吸烟前后PM2.5指数的急剧变化，或许这个人的戒烟行为就更容易成功。
所以苏格拉底认为，德性有善恶、是非标准，这种标准就是知识。就这样，他在“关照我们的灵魂”和“认识你自己”两大命题间建立起了关联。
最后，苏格拉底说道：“那些能认识自己的人知道什么事情合适自己，能够分辨自己能做什么、不能做什么……由于有这种自知之明，他们还能够鉴别他人，通过和别人的交往获得幸福，避免祸患。”由此可见审察人生的重要性，它是我们走向卓越、走向幸福、走向圆满的一条捷径。
保持平衡，凡事勿过度
然而，有意思的是，哲学是一种充满思辨性的智慧，任何事情在它面前似乎都没有一个标准答案。苏格拉底告诉我们，审察人生很重要，一个未经考察的人生是不值得过的人生；但凡事无绝对，这种考察并不是越多越好、越细越好。这也就引出了德尔菲神庙的第二条神谕:凡事勿过度。
对此，英国哲学家大卫·休谟就是一个典型案例。他天资聪慧，12岁就考上了当时英国最好的大学之一——爱丁堡大学。18岁时他离开大学，做过军官、外交官，当过家庭教师、图书管理员。但这些职业只是他的谋生手段，唯有哲学和写作，才是他毕生的事业。
休谟是一个早慧的天才，从离开校园那一年起，他就开始构建自己的哲学体系。哲学的本质就是审察和思辨，非常耗神。在经过六个月高强度的研究后，休谟发现自己有点力不从心，新的思维火花不再闪烁。他以为是因为自己太懒散，于是加倍努力，结果九个月后，他的身体也出了问题。
医生诊断说，由于思虑过度，休谟患上了抑郁症。年仅18岁的他又高又弱，骨瘦如柴，仿佛一个痨病鬼。他的手上不断出现坏血点，嘴巴也不停地流口水。在医生建议下，他在学术研究上有所放松，并坚持每周骑马、散步。直到三四年后，他的病情才彻底根除，面色重新红润起来。
经过这一经历，休谟意识到了过犹不及的道理。人生的确需要考察、反思，但凡事都要有度，过度考察的人生没法持续，它留给我们的，只有无处安放的惶惑。
此后休谟开始在哲学与生活之间保持平衡。他说：我想做个哲学家，同时我也想做一个人。做哲学家，需要审察和思辨；而做人，则需要更多的烟火气。正是这样的平衡，让休谟能左右逢源，成为了真正的自己。
休谟是学界公认的英国最伟大的哲学家，站上了西方哲学发展史的巅峰。与此同时，他也是个知足常乐的胖子。比如，他曾在晚年回忆录里开心地写道，自己在36岁那年攒了1000英镑，早早地实现了经济自由；比如，他经常盘算哪本著作能让自己声名鹊起，一旦猜中就乐不可支……
这些小故事看似庸俗，却并不让休谟招人厌烦，反而透露出一股更愿意让人亲近的烟火气。休谟自己也充分享受着生活中的各种“小确幸”，他说：“我吃美食，我玩牌，我跟朋友聊八卦；享受过人生幸福后，我再返过头来看哲学思辨，就会觉得它们是那样地冷酷、牵强、可笑……”
可以说，休谟深得我们东方的中庸思想的精髓。俗语说得好，“物极必反、月满则亏”，再好的事一旦“过度”，带来的往往也会是更糟糕的体验。比如说德国哲学家尼采，正是因为对“强者”的无限尊崇，最后被纳粹歪曲、利用，沾染上“纳粹哲学家”的污名。
尼采推崇强者，仇视弱者。他认为强者的生命力强健饱满，是历史的车轮滚滚向前的希望。而弱者和失败者则躲在人群中，打着爱与同情的名义，嫉妒、怨恨甚至阻挠强者。因此，尼采说，这些弱者和失败者就是一剂毒药，消磨着整个人类的力量。
那么，尼采为什么对爱与同情的看法如此负面呢？事实上，尼采并非无条件地反对这两种情感，他激烈抨击的，是宗教宣传中的伪善。他认为宗教既虚伪又狡猾，把“软弱、无能、卑微”等消极情感进行包装，改头换面为“善良、美好、仁慈、爱与同情”，大肆宣扬，把人类带上歧路。
比如“同情”这种情感。尼采认为肤浅的同情就是一种粗暴的、无所顾忌的伤害。要知道，我们每个人都有一些不足为外人道的痛苦，不去做深入的了解，外人就没法理解这种痛苦。但那些同情的施舍者却并不想了解别人的苦痛，而是喜欢指手画脚，给出一些轻飘飘的建议。这样的同情，不但不能让人家放松，反而会让痛苦进一步加剧。
如果从抨击伪善这个角度看，尼采的这种说法是十分中肯的；但尼采并没有止步于此，而是进一步抨击，视同情心为一种恶性。他写下这样的文字道；“人类最大的恶习是什么？就是对于失败者和弱者的同情，我们人类之爱的第一原则，就是要推动弱者和失败者走向灭亡！”
这些偏激之语暴露出了尼采思想中阴暗的一面，以及被误读的巨大可能。所以后来德国纳粹才会利用这些言论，别有用心地解读出了种族歧视、种族灭绝等内容，把大批犹太人送进了毒气室。而这显然不是尼采的本意，他在宣扬“强者哲学”时，显然未曾料到会导致这样可怕的后果！
由此我们可以感受到神谕中蕴藏的无穷智慧，感受到哲学的思辨魅力。苏格拉底告诫我们要保持人间清醒，不要浑浑噩噩、狂傲自大地度过此生；而休谟和尼采则从另一个角度警示我们，难得糊涂、适度宽容也是一种人生智慧。
从这个角度看，东西方哲学文化有着异曲同工之妙，就像苏东坡在《定风波》中所写的：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”这就是人生的最佳状态，保持几分人间清醒，同时也不会钻入牛角尖不可自拔，哪怕外面的世界风雨如晦，我们也能闲庭信步、吟啸徐行。
生存与毁灭，就在一瞬间
在古希腊悲剧《俄狄浦斯王》中，神曾这样警示忒拜城的子民：“凡人的子孙，我把你们的生命当作一场空！谁的幸福不是表面现象，片刻之间就消失得无影无踪？”在这句台词中，就蕴藏着德尔菲神庙的第三条神谕：“生存与毁灭，就在一瞬间”。
英国大文豪莎士比亚曾借哈姆雷特之口，发出了对人生的终极一问：生存还是毁灭，这是个问题。如果活着，是要默默忍受狂暴命运的无情摧残，还是与深如大海的无涯苦难奋然为敌，将其击退？如果选择死，那死亡就是一场睡眠，可陷入这场睡眠中，人又会做什么梦呢？
哈姆雷特讲到了对于死亡的纠结与恐惧，那是我们无可回避的最后归途。但我们该如何面对这一绕不过的宿命？纠结和恐惧是我们的应有状态吗？几千年里，这始终是一个哲学家们孜孜以求的研究命题。
早在古希腊时期，苏格拉底就开始思考如何理性应对死亡。在被雅典城邦宣布处以死刑的那一刻，苏格拉底不仅没有害怕，反而有些跃跃欲试。他说，死亡并不可怕，反而是一种福气。
他分析说，人死后有两种可能。第一是灵与肉俱灭，从此一了百了，陷入安眠无梦的大睡中，和充满苦痛的人世相比，这是一种宁静的幸福。第二是灵魂与肉体分离，灵魂脱离肉体移居到另一个世界，参加一场永不谢幕的豪华派对，和历史上那些英雄、艺术家们相会，这是一种欢乐的幸福。
此外，苏格拉底还说，真正的哲学家要一直练习死亡。当然，这并不是说哲学家每天都要变着花样残害自己，而是说他们要学习如何让肉体与灵魂彻底分离。对灵魂来说，肉体就是一个巨大的羁绊，我们可以通过练习面对死亡，以此来削弱肉身对欲望、利益、输赢的追求，进而获得渴望已久的智慧和精神自由。
在苏格拉底之后，还有很多哲学家痴迷于死亡话题。哲学家伊壁鸠鲁曾论证说当我们存在时,死亡就不会来临；而死亡来临时,我们也就不复存在了，因此死亡与我们无关，并没有什么可怕。而之后的斯多亚学派更为激进，他们说要像归还不属于自己的东西那样面对死亡，坦然地投入死神的怀抱。
等到了二十世纪中叶，德国哲学家海德格尔提出了“向死而生”的哲学命题，令人振聋发聩、耳目一新。他号召人们通过启动死亡的倒计时，倒逼精神上的觉醒和成长，最终实现对死亡的超越。
要想了解“向死而生”的真正含义，我们得先来了解海德格尔的“存在”哲学。“存在”是一个与“存在者”相对应的概念。我们日常关注的东西都是“存在者”，如叛逆期的孩子、迅猛上涨的房价，等等。这些“存在者”夺取了我们全部的注意力，让我们忽视了“存在”本身。
那存在本身到底是什么呢？就是把所有“存在者”剥离后剩下的东西。比如，我们常说A是B,B是C，C是D……把A、B、C、D这些主语、宾语都去掉，剩下的只有“是”这个谓语，这就是“存在”。笛卡尔说“我思故我在”，但海德格尔纠正说“我在故我思”，因为我的“存在”，“思”才能派生出来。
在明确何为“存在”之后，海德格尔进一步提出了人生的两种存在状态，沉沦状态和本真状态。所谓沉沦状态，就是尚未通过思考觉醒的状态，此时我们听不到内心的声音，不知道自己真正想要的是什么。而本真状态，就是自我觉醒后所追求的真正生活。
我们中的大多数人就处于沉沦状态。因为对于出生，我们无法做出选择。就像一块石头被抛入水中，我们被粗暴地抛到了这个世界里。此后大量的外部信息汹涌而来，占据了我们的大脑，但很少有人会对这些信息进行思考和质疑，比如说，为什么交通规则一定是红灯停、绿灯行？为什么股票涨用红色，跌用绿色表示呢？所以海德格尔才会说，我们缺少“认识自己”的意识，懵懵懂懂地活着。
因此，我们就需要一个大事件，把陷入沉沦状态的自己唤醒。而这个大事件，就是海德格尔所说的“向死而生”。他认为“先来到死面前，看清丧失在沉沦状态的日常存在。此时我们就不再沉陷于日常幻想，而是立足于人生的各种可能，在向死存在中获得自由。”
所以，“向死而生”让我们能在三个层面上超越死亡。它让我们认真思考：死亡还留给我们多少时间？我们生命中真正重要的是什么？因为意识到了时间的稀缺，我们开始发掘内心真正的声音，并做出属于自己的选择。在不断的选择中，本真存在开始自行显现。这是第一重超越。
向死而生的第二重超越就是采取行动，把人生的各种可能变为现实。意大利雕塑家米开朗基罗曾这样解释自己的雕塑：“我在大理石身上看到了作品，于是把那些多余的石头凿掉，作品就诞生了。”在死亡的催促下，我们会像雕刻家那样起而行之，发现、释放自己的潜能，塑造更好的自己。
向死而生的第三重超越就是战胜对死亡的恐惧。我们聚焦于自己真正热爱的事情，把每一天都过得热烈饱满、充满意义。我们尽情享受光辉灿烂的“存在”，不给人生留下遗憾，自然就能平静地面对“存在”的终结，即死亡的到来。因为生如夏花之灿烂，所以死若秋叶之静美。
除此之外，向死而生也是一种人生态度的选择。人生这场“存在”，一端连着我们的来处，另一端连接着我们的归途。我们无法选择出生，我们也无法选择死亡，但如何度过这两端之间的短短一瞬，其选择权却掌握在我们自己的手中——是沉沦而迷失，还是通过向死而生，成就真正的自己？
存在主义哲学大师萨特认为：我们可以选择自己的人生，而这种选择和行动则塑造了我们。正是选择，赋予了这短暂人生最大的意义，让我们超越了神的警示，纵使生命只是一场空，我们也要赋予这场“空”以意义；纵使幸福只是表面现象，我们也要创造独属于自己的幸福。
那么，讲到这里，或许有朋友已经意识到，德尔菲神庙的这三条神谕有着内在关联，它们首尾相连，构成了一个智慧圆融的希望之环。正因人生苦短，所以我们需要万分珍惜，认识自己、活出自己；我们要保持清醒，同时也要热爱生活。真正的英雄，就是在看清生活的本质之后，依然热爱它。
而这也是哲学最有意思的地方，它不会给我们一个标准答案，自然也不会用标准化框定我们的人生。它跟充满质疑和叛逆气息的摇滚乐一样，不但是一个名词，更是一个动词。它推着我们思考、前进，推着我们做出一次次选择，最终探索出一条富有生机、永不止息的人生之路。
,
