一
今天看一篇文章，谈论人变老的事。很少在别人公众号发留言的我写下这样一句话，当你拒绝变老的时候，其实已经老了。
晚上刷抖音的时候，突然发现很多人拍了自己的素颜，然后说自己是82年的老阿姨。我看她们也觉得很老，只剩那么一点丰韵。但是回头想来，自己不也是82年的油腻大叔吗！
当一个人勇敢的在镜头前向众人展现自己的素颜时，可能真的是领悟到，再怎么涂脂抹粉，也挡不住岁月在自己脸上留下的痕迹了吧。
其实，我们曾经总以为自己很小，不知道这是不是八零后的通病。
在一次经过大学的校门时，听到一位大学生叫住自己，叔叔，这是不是你丢的钱。看到那她手里捏着的五块钱，我真是气不打一处来。
好心的一问，让我的心一激灵。我有那么老吗！
到了我们这个年龄，时间好像在我们身上凝固了。身边那几个朋友，一年过一年，胖子还是胖子，瘦子还是瘦子，感觉不到彼此有么样变化。
于是，大家都觉得彼此还年轻着。就如同我走进服装店被服务员拦在门口，说没你穿的尺码时，我依然不觉得自己胖一样。
二
前几天，一位大学同学在qq给我留言。
说是同学，其实不是一个系，因为是老乡，大家常在一起玩，她不漂亮，但很文静，她爱笑，笑的时候，嘴角露出小酒窝，她很腼腆。她很爱读书，是学校为数不多的每天教室、食堂、寝室三点一线跑的女孩。
有一段时间，我和一位好哥们，经常到她的宿舍，喊她和一帮老乡打羽毛球。我的那好位哥们正在追另外一个女孩，大家一起打着球、打着球，就看不到他们的身影了。最后只剩下我和她。
我带她到我实习的报社玩，在办公室我们聊天的时候，老师的夫人进来，说这是你女朋友啊。她只是笑，露出小酒窝。
在学校的操场上，我用报社的数码相机给她拍照。
我的好哥们后来失恋了。毕业了，他伤心的走，我去火车站送他。火车刚开走，我接到短信，才知道她也坐同一趟火车走了，火车一路向北，那是我熟悉的方向。而我们从此再也没有联系。
三
她给我发信息时，我给她留言，她一直没回。
我打开她的空间，看她和自己两个孩子合影，为她感到幸福。
前几天，我说你找我啥事，她很快就回复，问我是不是回湖北了，说之前想让我到学校帮她查个档案资料，后来她打电话联系了老师。
她说她一直在医院上班，生活由学校的三点一线，变成了两点一线，每天从单位到家，从家到单位，就是这么简单。
她说你的文笔还是那么好，我苦笑！不敢再发只言片语。
我突然想看看她以前的样子，想看她微笑时的小酒窝，才发现我为她拍的那张照片早已不见踪影。
于是，每一个我曾经非常熟悉的面孔在我的记忆里开始变得模糊，仿佛我们不曾见过，将来见了也认不出来一样。
人老了！二十几岁的人说自己了，是为赋新词强作愁。我懂了。
四月，蔷薇花开了。我把相机镜头对准盛开或凋零的一簇花朵，按动快门时，脑海里突然蹦出一个诗句：因风飞过蔷薇。
但，春归何处？
