电视剧《一路向前》总导演习辛（左），导演张建雄（中），演员练束梅（右）
与拍摄电视剧《那年小米正芬芳》和《红灯记》时蜻蜓点水式的探班不同，从电视剧《一路向前》筹备勘景到杀青，在超过半年的时间里，我进入剧组和大家朝夕相处，这让我得以有机会对「铁军」青年导演张建雄做深度观察。
惟有热爱首先，这是一个品质淳厚的人。在通常意义上，人是环境的产物；但在根本意义上，有些人的阴坏是天生的，有些人的厚道也是天生的。在张建雄身上，我看不到哪怕一分钟的颐指气使，也听不到他对别人有一句非议。
《一路向前》总导演习辛曾经告诉我：“除了卓越才华和敬业精神，我最看重阿雄（张建雄）的品质；「先做人，后做事；先立德，再从艺」是「铁军」奉行的最高团队文化。”
再者，不论处于工作中还是私底下，张建雄从来不讲一句废话。这既能让他始终保持一个高效沟通的工作状态，也能让其秉持住谨言慎行的为人品格。
导演张建雄在试道具的手感
还有热爱。
这些年，「铁军」总是接到那些「难度高、时间紧、任务重」的摄制项目。一部电视剧动辄连续拍上三个月，每天至少16个小时的工作强度，但不论是作为摄影指导、执行导演、导演，张建雄每天都能保持一种激情澎湃的状态，同仁们因此送给他一个绰号「鸡血雄」。
《一路向前》有很多夜场戏，再加上为了抢时间，有些室内日戏也要采取夜拍的方式，所以「鸡血雄」的睡眠也严重不足，他每天早上都是睡眼惺忪的钻进导演车，前往拍摄现场那半小时车程，是他补觉的奢侈时刻。
“电视剧的创作和拍摄方式，决定了这是一份特别耗时间、熬心血的工作；作为一个导演，若非出于热爱，就无法始终保持最专注的状态。” 张建雄说。
在「热爱」这件事上，他一直都在向总导演习辛学习，“千头万绪集于习导一身，但他仍然随时可以在现场写下十几张扉页，这就是热爱的力量，它能让你保持专注，能让你产生灵感。”
所以，尽管张建雄在导演车上睡得昏头胀脑，但只要一进入现场便立即两眼放光、四处打量。
大多时候，他一边盯着监视器，一边拿着步话机大声调度、指挥着；但有时候，他眯着眼睛看着监视器不做声响，身体略微放松地向座椅左侧扶手斜靠，脸上带着喜悦的微笑。
我知道，在那一刻，导演张建雄正沉浸其中，正享受其中。
惟有热爱，才能让一个几乎是连轴转的人，有这般享受的状态。
“有个词叫「累觉不爱」，其实并非因为感觉累而不想再爱，而是你本来就爱的很不够；「爱不觉累」才是我们面对每一天、每一件事、每一场戏的最根本、最强大的动力。” 张建雄说。
正是在张建雄身上看到了好人品、真热爱、强技能，「铁军」总导演习辛有计划地将张建雄所担当的角色，从摄影师、摄影指导逐渐变成执行导演、导演。
从电视剧《我的仨妈俩爸》开始，张建雄在具体分工方面，卸下摄影指导的兼任职责，全身心投入到执行导演的岗位。
在《我的仨妈俩爸》之后，「铁军」拍摄了《娘亲舅大》。这部剧对于「铁军」意义非凡，从它开始，总导演习辛夯实其作为「小大正」领军人物的行业地位。
我们来看几组惊艳的数据：
2018年5月，《娘亲舅大》在CCTV8播出时，一举打破央视电视剧频道9年来的收视纪录，并连续18天蝉联收视冠军。2019年7月，《娘亲舅大》在CCTV1重播，收视率依旧持续第一；12月，《娘亲舅大》在CCTV8「重播剧场」再次登场，一如既往的保持全天24小时数据封顶状态。除了在央视平台取得无人望其项背的成绩外，《娘亲舅大》还是齐鲁频道2017年度冠军剧，其额峰值曾飚至52.8%，因在齐鲁频道的超高收视率，该剧斩获2017年度全国所有非上星频道年度“剧王”荣誉称号。
导演张建雄躺在地上为演员做摔倒动作的示范
《娘亲舅大》也是张建雄作为执行导演的最后一部作品。从「铁军」后续作品《回家的路有多远》开始，在电视剧的片头和海报上，张建雄正式以导演身份署名。
一个毕业于解放军艺术学院作家班，以创作能力尤其是塑造生动鲜活的小人物闻名；一个是以港派摄影师出道，并以其扎实的技法和精湛的技巧遐迩。总导演习辛和青年导演张建雄又陆续合作拍摄了《那年小米正芬芳》《我拿什么奉献给你》《红灯记》《正是青春璀璨时》《当祖国需要我们的时候》等一部部脍炙人口的作品。
包括上个月完成后期制作的《一路向前》，和正在拍摄中的《故乡的泥土》。
“习辛导演与我，是一辈子的师徒情分。” 张建雄说。
这绝非场面话，从一个小细节就能看出张建雄对习辛的敬重。
在「铁军」拍摄现场盯看监视器时，形成了总导演习辛的座椅在右，导演张建雄的座椅在左的习惯。有一天剧组转场到江边拍戏，帐篷刚搭建完成，张建雄就悄悄地对换了两把座椅的位置，这一次他坐在了右侧。
在我的记忆中，那天刚下过雨，地上比较湿滑，而且帐篷右侧边缘就是一个小坡。这应该就是张建雄调换位置的原因，他怕习导一不留神跌落坡下。
虽然在辈分和年龄上存在差距，但是两位导演偶尔的对话，却依稀可见少年归来的模样。那天在拍摄一场「野兔引路地质勘探员」的戏份时，习辛说：“阿雄，一会儿拍完这场戏，我们把兔子放了吧。”
张建雄特别认真地回答：“我也想放掉啊，但如果那样，这只兔子就得饿死，您看它肥的，被豢养的已经不怕人了。”
导演张建雄在为摄影机找最佳拍摄角度
「三化」原则张建雄觉得，「铁军」这些年所取得的有目共睹成绩的背后，是三个优势特点在支撑。
一是战略定力。“不论市场多么浮躁，「铁军」始终在「小大正」剧作领域深耕，这让的专注使得我们在创作和拍摄方面，不断地精益求精，对「小大正」剧作的理解和诠释，总是处于较为领先的位置。” 张建雄说。
二是团队稳定。“制片、编剧、摄影、美术、置景、灯光以及服化道，「铁军」核心团队成员都跟随「铁军」十五年左右；拍摄一部电视剧，总会遇到各种各样的挑战，有些困难还无法公开言说，如果团队的凝聚力不够，遇到特别大的困难就容易导致崩盘。”他说。
三是原创能力。和很多剧组不同，「铁军」绝大多数的作品几乎都由自己孵化完成。“这也让我受益匪浅，在从摄影师转型成为导演的过程中，总导演习辛总是鼓励我多研究剧本，多参与剧本的创作。”
张建雄说「铁军」在孵化完成一个剧本之后，对其打磨修改的次数是没有上限的，以《一路向前》为例，其最后拍摄使用的剧本体量，不到剧本总体量的十分之一。“对于「铁军」剧本的打磨，总导演习辛有一个三原则：人物化、生活化、细节化。”
说白了，就是要充分地使作品接地气、有代入感。
“我们得让观众在电视剧中感受到烟火气息，让观众觉得剧中的人物离他们很近；说白了，决不能让一部作品发虚、发飘。” 张建雄说。
导演张建雄亲自下场客串《一路向前》角色周大峰
导演三要务通过这些年对很多金牌导演、优秀演员的采访和观察，我发现他们都具备一个相同的特征：既有很强的共情能力，很感性；也有很强的逻辑能力，很理性。
「铁军」青年导演张建雄亦如是。除此之外，他觉得作为一个导演，想象能力要特别突出。“再好的剧本也是二维的，而导演要在阅读剧本的同时，在头脑中生成具体的拍摄画面。”
注意，张建雄说的不是我们吃瓜群众看小说时在大脑中出现的画面，而是「拍摄画面」。
“其实每个导演的工作方式都是「倒逼的」，我们要根据剧本的内容，提前构想出需要得到的画面、实现的氛围和节奏；需要为每一场戏提前向剧组各部门下达指令。所以我作为导演的第一要务是提前构想、提前预知、提前指令。” 他说。
我们以《一路向前》中一场「特务和策反目标吃晚饭」的戏为例。在看剧本的时候，张建雄就为这场戏标注了氛围基调，“这顿饭的本质是个局，是个阴谋，因此它的光线要暗一点，摄影机要有30度角的俯拍机位，以此来增强特务脸上的阴郁感。特务是清醒的，他一直在观察和诱导目标；而目标的状态是压抑混沌的，所以他除了倾诉不满外，注意力全放在了喝酒上。”
不仅这些，这场戏需要什么样的碗碟、酒壶、餐桌、座椅，全都要按照上世纪50年代的生活场景安排，这些细节上的要求，张建雄都要提前给美术、道具下指令；酒过三巡，两个角色尤其是策反目标的脸上应该泛红，因此张建雄也要提前给化妆组下指令，提醒她们注意在拍摄中途，及时给角色补妆，使得角色的脸上显出酒态。
“一个人喝多之后，他的脸和脖子都会红通通的，所有这些细节必须都要想到。” 张建雄说。
前文提过，每天早上到达《一路向前》拍摄现场，张建雄做的第一件事是四处打量，他要检视现场有什么「不对的地方」。“墙上的广告纸贴得比较密，有些扎眼。因为这条小巷并不长，更算不上彼时的商业中心。”
这就涉及张建雄作为导演的第二要务：符合彼时彼地的逻辑能力。
我们还以这条市集小巷的布局为例。在各种小贩摊位中，有一个是卖风车的。为此，张建雄在一天前特意提醒副导演，在需要的群众演员中增加两个小孩。
现场拍摄的时候，两个孩子被安排在风车摊位前拿着风车玩耍，“如果没有这两个孩子，那个风车摊位看上去就不太舒服，有突兀感。” 张建雄说。
但看了两分钟监视器后，他又喊了“咔”，“还是不对，你让这两个孩子先是蹲在摊主的身旁，然后再让他俩拿起风车在摊位前玩耍。” 张建雄通过对讲机给执行导演下指令。
这样的一个细微之处的调整，已经充分地显示他作为导演的逻辑思维能力。“两个小孩在风车摊位前玩耍的场景容易让观众产生跳戏感，观众可能会下意识地想「这两个孩子这么小，就自己跑到市集买风车？」，因此在不增加群演数量、不给现定群演增设台词的前提条件下，让两个孩子先是蹲在摊主旁，观众就会意识到他们是父子关系。”
那么，什么是张建雄作为导演的第三要务呢？《一路向前》采取了双线叙事结构，其主线为「罗向前带领军民克服重重困难修建铁路」；其辅线为「在修路过程中，罗向前与技术员叶岚建立起革命般的爱情」。
成渝铁路修成，爱情也需正果。在那样一个羞于表达的年代，如何给罗向前和叶岚一个结果，如何给观众一个交待？
剧本的设定是：成渝铁路修成在即，罗向前和叶岚在河边一边散步，一边互相含蓄地表达不舍，最终叶岚表示罗向前以后继续去哪里修路，她就跟到哪里，她要成为罗向前工作和生活上的毕生伴侣。
“这场戏虽然没有任何大场面，但却是一场重头戏，是感情这条辅线上最重要的一场戏；如果按照剧本的设定拍，那就只能依靠两人你一句、我一句的台词来推进，那样的节奏和感觉就太平淡了；羞涩和含蓄是有了，但那份感情上的炽热和渴望却似乎没有多少。”
这不是张建雄要的感觉，“我要让观众领略那个年代的爱情是多么的纯粹、干净和坚定。”他说。
思来想去，张建雄决定让两个演员相隔有两栋楼的距离，通过大喊的方式，把心里话讲给对方。
一开始，李健和练束梅喊不出来。“在技术层面他们当然能喊出来，但在走心层面俩人可能都无法共情投入。” 张建雄说。
那种情形下的大喊，应该是情感和情绪压抑很久之后的释放，“两年披星戴月的修路，不顾个人安危；两年四目相对的相处，就要各奔东西。罗向前和叶岚都一直在克制个人感情，而把全部精力投入到修路中，从这个角度看，俩人的感情和情绪其实是压抑的。”
张建雄从逻辑上为俩人「喊式对话」找到依据。
但作为以演技精湛著称的成熟演员，李健和练束梅觉得那样的大喊或者有些矫情，或者略显夸张。
从我一个媒体人的角度去看，我也认为这恰恰和两个优秀演员的成熟度相关：李健不是愣头小伙子，练束梅也不是傻白甜；他们的生活和感情阅历通过潜意识告诉他们「那样的情形下，我们不会喊着对话，也不需要喊」。
也就是说，作为导演，张建雄在逻辑上「看见」，在情感上「相信」；而两位主演在那一刻既没「看见」，也不「相信」。
怎么办？
私底下，李健和练束梅都亲切的称张建雄为雄哥，他们是多年好友，再加上两位主演无可挑剔的职业素养，但凡张建雄说一句「不讨论了，这场戏就这么拍」，两位主演肯定会尽力配合。
“但我不能那么做，如果两位主演对于这场戏不能真正地走心，他们的心中没有那份炽热和感动，最后出来的效果也很难打动观众。” 张建雄说。
于是他跳上房车，在里面一口气讲了45分钟的戏，“就在我觉得累了，想要妥协的时候，我看到李健和练束梅的眼里有光了。”
最后，这场临近杀青的戏被剧组所有人叹为神来之笔，那个场景就像两个壮族青年情侣，分别站在两座山顶上互唱情歌诉衷肠；它妙在需要表达坚定和炽热的时候可以大声叫喊，需要表达羞涩和含蓄的时候可以低声自语。
“最重要的，罗向前代表三万军工，叶岚代表十万民工，两个人在片尾的呐喊既代表十三万军民的心声，也是在向那一代人致以最崇高的敬意。”
在剧终的时候做重要的升华，是这场戏的最大意义。
“这其实是我在拍摄之前就预想诠释的感觉，所以我作为导演的第三要务是：清楚每一场戏所要的感觉，实现它。” 张建雄说。
,
