又是一年高考，县中教学质量再次成为坊间热议的话题，去年考了多少一本，有几个600分，上了几个985等等。对于县城人来说，这段时间关乎底层人的阶层跃升。
说高考，聊县中，我不由想起了自己的高中时代。那些老师，那些同学……
01
我九十年代末上的高中。全县中考千余名考生，我排名一百多。
在中考前，我也挤热闹，跟风报考了中师，可惜没考上。我们那一届，乡镇初中毕业的尖子生大都上了乾县师范。县上中考前十名，有近一半上了乾师。当然，多数成绩中等偏上的学生还是选择了高中这条路。
在我去县中报到那一天，就有十多个同学悄悄下了乾州。目的地一中和二中。那几年前后，每年都有老师和学生流失。虽然是小群体流动，但已经在人们心里产生了不小的触动。
■ 《左耳》剧照
去一中的人多，且成绩特别优秀。印象最深的是薛慧敏和张嘉瑶。他俩可以说是我们那一级念书的优秀标本。我小学老师夸薛慧敏时，原话是这么说的，“nian娃不光念书好，就连骂人都是个乖的”。确实啥都乖，后来人家一直乖到了交大日语专业。
佳瑶跟我初中有两年都在一个班，他总是班里第一，我最好也只考了第二。人不服人不行，这小伙有过目不忘的本领。初一时，实习老师预言佳瑶这娃将来肯定能成器。果然，他高考考上了北师大数学系，后来上本校研究生，毕业后进了银河证券。
我在一个暑假，曾和佳瑶聊过南下乾州的事。他告诉我，这都是他爸的决定。张叔是八十年代的大学本科生，思想敏锐，早就嗅到了教育发展的“天机”。可是，不是所有的家长都有张叔的“嗅觉”和家庭条件。就算觉察到了教育形势的细微变化，多数农村家庭也缺乏教育投入的资本。
02
那时的县中，在西兰路沿线颇有名气。和“南八县”可能有些差距，但在“北五县”常常是独领风骚。始建于1939年，旧址曾为“五七大学”，老辈人习惯叫它“五七学校”。
和陕西其它地方的县中一样，都有着悠久的历史。据说学校地底下曾是西村人的老坟，这也就对上了所谓风水宝地的说法。师资构成主要是陕师大、地市师专以及彬师。我上高中前，县中有位周姓副校长，学识渊博，风度儒雅，据说还给学生开过《红楼梦研究》课哩。认识他的人，都交口称赞，甚至告诉我，周的才华能给《人民日报》写社论。
校长更是有魄力有格局，八九十年代就选派老师出去学习；过年给老师发席梦思床垫；重用年轻同志，淡化论资排辈。校长爱才，在他手里提拔的中层清一色的教学骨干，精于业务自然能服众。一种正向生长的教育生态，悄然促进着教育教学事业的良性发展。
几乎每个教研组的组长都是师大出身。个别组长非师大，但老牌中师人的业务能力也是刚刚的，讲台上扬袍甩袖，才气和功力根本就掩不住。八十年代有个罗老师，《左传》倒背如流，高考差点被武大录取，因体检不过关上了师专。赵景团、宋俊明、张东华、吕忠民等老师先后在九十年代中叶远走他乡。
■ 《山海情》剧照
待我上高中之时，县中“师资天团”正处于瓦解的开端。但留守的老师们，也是精英荟萃。
语文老师马骎是师大高材生。开学第一课，就给我留下了深刻的印象。他没上课文，走进教室先作了自我介绍。鄙人马骎，马骎的马，马骎的骎。说完，在黑板上写了他的名字。书法潇洒，笔力遒劲。然后，马老师给我们讲了阅读和写作。我顿时就喜欢上了他的课。
数学老师张永柱，那立体几何教的真是棒，连我这个数学盲也能听得无比透彻。重点班的数学课享有两项令其他班级眼红的福利。第一项是绝对的早上一二节上；第二项是校长不定期入班授课。
英语老师是研究生，说话温柔，发音地道，后来去了西安一所高校教书。
物理化学生物，政治历史地理，每一位老师都是有学问、有情怀、有爱心，负责任的好老师。特别要说的是物理老师董春生。他大学念的汉中师院。解题能力在学校罕有敌手，若口才再能好一点，绝对没谁了。听一位老教师说，师大毕业的物理老师一道题做了三天没做出来，董老师乜斜着眼睛一瞅，三两下就破解了。牛啊，当然这和他长年在物理学科用功是分不开的。
普通班老师有几个都是师大毕业的。还有几个年轻教师，中师出身，却心怀大志，在默默地复习考研。九十年代的小县城工资低，有时还拖欠，年轻教师没积蓄，生活难以维系，所以就“暗流涌动”了。先后有几个考研走了，西大的王鹏程教授，中科院语言研究所的唐正大研究员都曾是县中教师。
那个年代，大家都在学校住。学校西墙跟前有一座宿办楼，外墙暗红色，所住老师青年人居多，我们美其名曰：红楼，也有叫青年楼的。老师们在轻松愉悦的校园氛围中，形成了充沛的元气，精气神十足。其传染给学生，则是浓郁的学习氛围。马老师和我闲谈时，多次肯定过学校的大气、敦厚、宽博、仁爱。他说，校长和老师亲如一家，经常一块打球或者打麻将；老师和学生亲如父子，打骂他们，他们也不记仇。
■ 《老师 · 好》剧照
03
最捣蛋的学生叫“铁皮”。矮壮身躯上顶着一个大脑袋，不仔细瞧，你还以为他没长脖子。他特爱学数学，有时中午不回家，手里拿个冷蒸馍，边做题边吃，曾发誓要超越安振平。
安幸，人称“安校长”，这一雅号得于他的数学才华。安校长给我们上课时，班里最活跃的就是他。高考考上了师大数学专业，数学接近满分，毕业后进了长安一中。
除了铁皮，还有个怪毛，经常拿着《相对论》研究。一天晚自习，他看见物理老师闲坐无事，便找了道全省物理联赛题问老师。看了半天，老师把头发搔成了鸡窝，额头上沁出豆大的汗珠。怪毛转过头，冲全班同学得意地一笑。事后，我才听说，这货去掉了几个条件故意刁难老师哩。
我们班班风优良，学风浓郁，大家和谐共生。晚自习，老师一般不跟班，学生全凭自觉。当然也有不好好学习的，逃课打台球，在教室下棋，看闲书。但下棋的绝对保证走棋不语，只用眼神交流，有了争议课后解决。看武侠看言情，一个人进入自己的感官世界，从不影响周围人。那一级娃，02年高考600分以上十几个，最高分646，上了国防科大。交大、西大、西电、吉大，厦大等名校，一抓一大把。
04
1999年，陕西高考双星齐降乾州。理科状元王碧波，文科裸分状元高大林一时间成了闪耀的明星，甚至风头盖过了县长。红色宣传横幅挂遍了大街小巷，路过312国道乾县段的邻县人和外地人，都惊叹着这个拥有乾陵的人口大县的教育质量。
我县上从那一年正式开始了所谓的“生源流失”。当时，包括县中校长和老师在内的所有人都没意识到这个可怕的变化。自此之后，县上稍有实力的家庭都把孩子往周围县区和市里的中学送。
半学期后，我转到了乾县二中。
进入校门后，马路两边的光荣榜和校友简介橱窗吸引了我。考上清北复旦人大等名校的人名字排了一长串子。知名校友有院士，有外交部副部长，有秦腔大师，还有名作家。我不由得心生敬畏，这所老牌中学在校园文化方面比家乡县中做得好。再往前走，穿过新教学楼大厅，是一个广场，广场上矗立着学校创始者张润泉先生的雕像。为了纪念张老先生为乾县中学做出的卓越贡献，学校设立了“润泉奖学金”。在那个物质匮乏的年代，数百元的奖学金确实给了学生极大的刺激和鼓舞。
■ 乾县二中
旧教学楼后面有个古朴沧桑的大殿。据碑文记载，其初建于明代，为唐代乾县城隍庙保留下来的唯一建筑。关中道上的县城高中，多数都是在城隍庙或者文庙旧址上修建的，比如乾县二中、陇县中学、三原龙桥中学等。文庙供奉孔子。城隍庙供奉名臣英雄。乾县城隍庙供奉的是唐代书法家褚遂良。中国历来有县学的传统，建校于庙也是崇文重教风气使然。由此可见，县学之于一个县的重要性。
二中学风极佳，尤以文科见长。学校最独特的风景出现在晚上。“长明教室”、大殿周围、楼道、操场，凡是有灯的地方都能听见写字声和读书声。大殿前后左右围了好几圈，站着的，坐着的，走动的，密密匝匝，书声鼎沸，大似当年赶庙会拜神灵的盛况。
长明教室在旧教学楼一楼，四个教室彻夜通明，同学们“衔枚疾走”，纸上行军，趴在教室外面仔细一听，仿佛无数只蚕儿在啃食桑叶，沙沙沙。
班里学霸很多，最牛的当数李鹏军和冉树国。鹏军爱打篮球，擅长转书。课本顶在食指上，呼啦啦地旋转，只要没人干扰，能转一节课。树国爱看课外书，金庸、霍金、托尔斯泰，贾平凹。闲暇都用来看书了，甚至课堂上也看，老师一般不说，因为他总是班里第一名。高考理综，鹏军考了298，树国考了297，都是牛人啊。前者上了交大，后者上了西工大航天基地班。
我们宿舍几个兄弟后来也都不错。海龙在西安做网络工程师。田娃在师大教书。
05
老师阵容和我们县中差不多。名师云集，大都有才学有个性。
语文老师李志强，人称“西乡才子”。没念过大学，自学成才，学识绝对碾压现在的“双一流”大学生。李老师上课从来不用课本，古今中外，袖里乾坤，出口成章，音节响亮，听他的课是一种享受。
数学老师姬俊秀，为人谦和，思维简洁，讲课生动，总是能把复杂问题讲得特别简单，深受学生爱戴。
物理老师秋小勇是公认的乾县“物理王子”。我物理学得烂，但秋老师那肉眼可见的才华还是征服了我。
印象最深的是陈校长。每天第一个来，最后一个走，他俨然成了校园一道风景。早上往大门口一立，神情严肃，不怒自威，老师学生谁也不敢迟到。有一次，老陈居然把教务处的干事在院里骂了个鬼吹火，原因不详。这一点我一直想不通，为啥不给人家留点面子呢？还有一次，他在早操前突然杀到了学生宿舍，将几个赖床学生的被子扔到了院里，吓得他们赶紧拾回被子，收拾了床铺，提起裤子飞奔向操场。
其实，老陈这人也有柔情的一面。王老师跟我关系好，给我透露过校长的怀柔主义。隔三差五，老陈就把王老师叫到房子，给他两盒好烟。我问他，光给过你吗？他说，几乎抽烟的都有这待遇。
■ 《银河补习班》剧照
二中那几年没有一中生源好，整体上考不过一中，但文科仍然能够称雄乾州。周围县区来此求学的为数不少，且大有逐年递增的趋势。然而，乾县和我们县一样，在城镇化的大背景下，也难逃城市在经济和教育方面的虹吸效应。其生源也在悄悄地流失，尽管1999年在状元效应的提振之下，吸纳了邻县不少优秀学生，但也无可避免地进入了开始衰落的历史时期。之前，几乎每年都有清北，有时甚至好几个。2002年后，清北就慢慢少了。
人大、复旦、浙大，交大等档次名校倒是年年都有，但昔日“县中王者”的江湖地位似乎很难保持了。
06
2005年以前的家乡县中在高考中还能找到几分“当年勇”。2001届高考，县理科状元李勇在咸阳地区排名第四，全省72。在王小东之后，县中再没出过清华。那一年是距离清华最近的一次，李勇却报了国防科大，全县人都曾替他遗憾。从那以后，有高峰也有低谷，高峰少，低谷多。05届高考600分以上二三十个，考上北航、交大等名校的学生一层子。我县的石宝峰就是在交大附中考的清华。
2008年又是个小年，这直接导致了本县生源的群体性流失。开始是县城娃往乾县、礼泉和三原跑，接着是乡镇娃也跟着跑。2012年后，少数优质生源陆续向咸阳、西安流失。
2011年算是个小高峰，600分上线十多个，状元考了670多分。但是仍然没有清北。
或许，这是经济基础决定上层建筑吧。2007年以后，小县城房价开始慢慢上涨，经济刺激之下，人们对房子和优质教育的需求也在上涨。待在县城挣不下钱，省城和地级市就成了县城人梦想的“淘金之地”。在这一背景下，农村务工青年开始向城市迁徙。大批的乡镇学生夹在县城学生的队伍里，像飞往南方的大雁一样，集体向南移动。
县中优秀教师的流失从八十年代末就开始了，其背后主要是经济因素。1998年，好多县的中学都发不出工资，但生活还得继续呀。于是，有胆大的老师便咬着牙，狠下心，背着行李，像赶场的麦客一样，南下咸阳三原或者北上志丹靖边，寻找活路去了。
2003年前后，稍有实力的教师基本都“飞”走了，最北去的榆林，最南去的深圳。师资、生源不能保证，怎么能出成绩呢？所以全省的县中几乎都必然地走向了衰落，十年前，还能考几个985，现在连211也不多了，有些县中甚至一本人数都羞于公开。
■ 乾县二中
07
据我了解，关中很多县城都想尽了各种办法，以此来振兴县中。
距离中心城市较远的县中，由于交通限制，师资和生源流失相对不是很严重。比如地处陕甘边境的长武县，中考前百名的学生起码能留下一大半，中等和中等偏上学生留下的更多。而其它县城就没有这么乐观了，前二百名的学生能留下三十个就算不错了。长武县近年高考能出一个清华，这和生源优势有绝大关系。复旦、南大、南开、交大，名校基本年年都有。
在每年高考后的生源大战中，各个县为了留住优秀学生，真是想破了脑袋。行政干预、经济刺激，说服感化，举全县之力助力县中教育。长武中学用名师团队和物质奖励来吸引生源。校长王德锁是“省学带”，专家治校，名师领航，科研促教学，五育促成长，这些年的长中高考一直在北五县领先。
但长武的模式不可复制，也难以模仿，毕竟其地理位置特殊。听说，有些县为了保护生源，硬性规定科级干部的子女严禁去外地上高中；有些县中要求教师子女必须留在本校。当然，这些都是听说，并无公开文件佐证，但也侧面说明了县中教育的无奈和用力。就像北五县人抢着去咸阳买房的潮流一样，人们对优质教育的需求根本无法阻挡，各种办法不过是杯水车薪罢了。
最关键的还是教育教学质量。但是，师资力量的参次不齐是县中目前面临的最大问题。如何解决？谁来解决？从各县公布的“人才引进计划”来看，确实很诱人。安家费、生活补助、安排住房，优先评职称等优惠政策吸引来许多研究生和免费师范生。
除了人才引进，留住现有优秀师资也是当务之急。个别县从教育行政层面出台规定，禁止县域内教师参加县级以上的教学能手评赛，坚决不让“孔雀东南飞”所凭借的翅膀长出来。关于这一点，社会能理解，但也绝非长久之计。
近年来，县中都在想办法从困境中突围，内涵发展，大胆改革，“请进来，走出去”，强力培养提升教师专业素养，但没有好生源，又缺乏主要学科的名师引领，这一系列的组合拳好像都打到了棉花上。
只是如今，县中塌陷式衰落的趋势似乎已经是无法阻挡了。
作者 | 渭北刀客 | 陕西人
,
