2020年7月，卢庚戍带着水木年华，参加《乐队的夏天》。
这个曾经红极一时的组合，不仅没有晋级，反而被嘲笑和鄙视。
在现场，20位乐评人，给出了4分的超低分，甚至还有人吐槽他们：
中年油腻。
从清华高材生到水木年华的创始人，卢庚戍更是被网友讽刺：
吃老本，江郎才尽。
面对网友如此恶意的评价，歌手郑钧站了出来：
他在他的领域火的时候，或者写出牛逼作品的时候，你真的还不知道在哪儿呢？
郑钧这么说是有理由的。
水木年华最辉煌的时候，曾与羽泉组合抗衡。
而作为创始人的卢庚戍，在水木年华初期，一手包了词曲。
甚至在李健出走后，他依然带领着水木年华走向巅峰。
但是如今看起来，曾经比李健还有才华的他，不仅过气了，甚至还被嘲油腻。
卢庚戍的一生，都在和自己争。
1970年出生于辽宁营口的他，父亲是教育局局长，家境已算中上。
但卢庚戍并不像那些纨绔子弟，不思进取。
相反他很上进，也很努力。
加上卢庚戍本人很聪明，抱着读大学必读名校的心态，他考上了清华大学。
而且还是以1989年，营口市理科状元的身份考取的。
4年后，李健在暑期时，凭借文艺爱好者的身份加了50分，才上了清华大学。
在上高中的时候，李健深受港台音乐的影响，迷上了音乐。
为此，母亲用2个月的工资，给他买了一把红棉吉他。
当同龄的孩子，还在埋头读书时，李健已经会优雅娴熟地拨弄琴弦。
而卢庚戍的音乐启蒙，比较晚。
直到上了大学，他才迷上音乐。
这一迷，卢庚戍就一发不可收拾。
整日抱着吉他，和老狼、沈庆他们混。
1992年，卢庚戍在清华成立了“梦中草原”合唱团。
次年，他写出了三重唱歌曲《成长》，经常在北京各高校演出。
听说学弟李健弹得一手好吉他，卢庚戍一有空，便带上李健玩音乐。
毕业那一年，卢庚戍还有幸参加了央视、北京电视台等晚会的节目录制。
在清华的那几年，卢庚戍比李健风光。
而且这种风光，还延续了好几年。
毕业后的3年，卢庚戍还是比较安分地，在北京某设计院上着班。
但身在曹营心在汉。
挂着设计师的行头，卢庚戍满脑子都是音乐。
1997年，卢庚戍终于在办公室坐不住了。
他跑回家里，向家人坦白想做音乐的想法。
那时候，做音乐相当于不务正业，收入没保障。
家人一听，坚决反对。
但耐不住卢庚戍的苦苦哀求，家人同意了。
卢庚戍从家里拿了10万块钱做音乐，并保证再不成功就安心上班。
第二年，他结识了著名音乐人陈梓秋，在他的帮助下，筹划了个人专辑。
同年，李健毕业，进入了国家广电总局，成为一名网络工程师。
和卢庚戍一样，李健发现自己的工作，除了沉闷就是无聊。
得知师兄卢庚戍已经在制作专辑时，他的内心也开始躁动了。
1999年，是一个具有划时代的年份。
那一年，朴树发行了首张专辑《我去2000年》；羽泉组合发行了首张专辑《最美》；花儿发行了首张专辑《花儿》.....
内地音乐进入了井喷时代，如果再不搭上末班车就赶不上了。
2000年，卢庚戍成功签约音乐公司，写出了《一生有你》。
眼看着就要发行，他发现有一些部分，不适合自己唱。
便打电话给李健：李健，你还想不想唱歌？
李健心中早已燃起了一把火，他没再犹豫，辞掉工作。
第二年，水木年华组合成立，他们演唱的《一生有你》火遍了大江南北。
那时候，走到哪里，都会响起他们的歌。
在摇滚音乐逐渐成为主流的年代，卢庚戍和李健用他们的词曲，为民谣留下了最后一抹辉煌。
2002年，水木年华的人气达到了高峰，成为能够与红极一时的羽泉，抗衡的组合。
就在这个时候，经纪公司和卢庚戍、李健，进行了一次谈话。
现在都是以摇滚为主流，你们以后的方向，就是要从这方面主攻了。
经纪人说完这句话，李健沉默不说话。
许久，卢庚戍笑着说玩摇滚，我可以在舞台上，蹦得很高。
谈话结束后，李健选择退出了水木年华。
他表示之前所有歌曲的版权，依然归水木年华；从今以后，他不会再用这四个字赚一分钱。
李健的退出，让卢庚戍失眠了一个月。
他的音乐梦，刚刚开了花，就要马上面临凋谢了吗？
他实在不甘心。
于是，他邀请缪杰、姚勇加入，一个新的水木年华组合诞生了。
趁着之前积攒的人气，卢庚戍带领的水木年华，又风光了将近7年。
2005年，卢庚戍一改之前民谣风格，创作了迎合时代的《完美世界》。
歌曲发布，出乎意料地大受欢迎，再一次将水木年华的人气，推上了高峰。
之后的2年，他们连开2年演唱会。
各种商演、代言，络绎不绝。
另一边，单飞后的李健，却越来越无人问津。
比起同期的水木年华，李健看起来像音乐圈的隐形人。
专心沉淀、韬光养晦的他，就是在低谷的那几年，写出了《传奇》、《向往》、《你像从前一样》等作品。
自从水木年华，凭借商演、代言，赚得盆满钵满后，卢庚戍就没有什么心思写歌了。
后期的水木年华，在他的带领下，彻底抛弃了最初的民谣风格，开始了摇滚之路。
要么把其他的歌手改编为摇滚，要么就把在演唱会上唱过的歌，重新录制发行。
当聪明的卢庚戍以为，只要他们紧跟潮流，一定还会继续火下去时，他突然发现商演、通告慢慢没了。
走到街上，满大街放的都是周杰伦的歌。
听起来不是摇滚，又不是民谣，卢庚戍懵了。
与此同时，2010年，天后王菲在春晚演唱的一首《传奇》，终于让低迷多年的李健，走进了大众的视野。
之后，李健加盟《我是歌手》开始走红，并奠定了音乐诗人的地位。
一首《贝加尔湖》，更让他被誉为“男版王菲”。
卢庚戍想不明白：李健的词曲、歌声，和8年前一样，为什么在音乐多元化的今天，反而火了？
但是这次，卢庚戍不打算和音乐执拗下去了。
当《致青春》、《中国合伙人》掀起一股怀念青春的热潮时，他决定当导演、拍电影。
卢庚戍把自己多年来，追逐音乐梦想的故事，拍成了电影《怒放之青春再见》。
他请了《失恋33天》的导演滕华涛当监制；潘粤明当主演，摇滚巨星汪峰当客串。
在电影推广初期，电影的插曲《青春再见》，还找来了华晨宇、白举纲、左立、张阳阳四位快男，一起合唱。
卢庚戍诚意满满，但电影上映口碑一般，票房更是惨败，只有区区200万。
卢庚戍不甘心。
2019年，他执导了《一生有你》。
结果比起刘若英的《后来的我们》，差了不止一点点。
《后来的我们》最终票房13亿，《一生有你》不到5000万。
此时，综艺节目《乐队的夏天》，捧红了不少组合和歌手。
卢庚戍想要不去试一试，或许能翻红。
他万万没有想到，不仅没有换回久违的掌声，反而受尽了讥笑。
站在舞台上，面对比自己还年轻的评委，卢庚戍、缪杰像不知所措的孩子，被他们你一嘴，我一嘴地“围攻”着。
事后，在接受采访时，卢庚戍无奈地自嘲道：
我觉得就是过气了。
当卢庚戍他们，被像新人一样，被一堆评委指指点点时；
同年，李健再次被邀请成为《中国好声音》的导师，对年轻的后辈进行点拨、教导。
不过已经50岁的卢庚戍，还是不想轻易解散水木年华。
他不甘心。
2021年2月，水木年华组合，迎来了同样是清华大学毕业的，96年生的陈秋桦。
卢庚戍还在挣扎，可是他不明白：
水木年华，早已失去了当初的初衷。
多年来，在迎合市场的同时，他失去了自我。
当沉淀多年的李健，出了一首又一首的新歌；曾经才华横溢的他，再也写不出像《一生有你》这样感人的歌。
当他的歌，都感动不了自己时，离淘汰、过气就已经不远了。
全文完
是结束也是开始。
,
