“二打六”在“鬼城”行为艺术现场。 （受访者供图/图）
“这里最适合拍鬼片了。”一名居住在广州黄埔区澳洲山庄的住户说。澳洲山庄依山而建，原计划建成292栋楼，二十年前因开发商资金断链而烂尾，至今仍有少部分住户居住于此。该住户指着山上的路，地势越高的地方，住户越少。
2020年12月的澳洲山庄，山下巨大的沙石堆砌，推土机正在作业。山上大部分红白相间的住宅楼早已荒芜，墙壁剥落，进出楼道的单元铁门锈迹斑斑，有的甚至开了一个大洞。行至地势较高处，那里的六层住宅楼只建到一半，还未粉刷涂料，空空荡荡只剩一个初具雏形的水泥楼架。
正在遛狗的保安看到外来的“不速之客”，立刻上报给领导。几分钟后，保安队长匆匆骑摩托赶来，拨着对讲机大声质问：“你们哪个门放他进来的？”进出澳洲山庄已经需要严格的登记和说明，甚至要求删除已经拍摄的照片。
两个多月前，广州的“二打六”（粤语小喽啰、无名之辈的意思）艺术小组曾到此探访，当时管理还没那么严格。他们登上楼架的顶楼，向下望去，整个“鬼城”（地理学名词，指空置率较高、鲜有人居住的地方）尽收眼底，壮观而颓废。“这里经历了22年的风雨，伴随了太多人的理想……人的一生能有多少个22年？”“二打六”成员黄海清感叹。
这不是他们第一次探访“鬼城”。2015年，有感于城市化进程加快，大量“鬼城”空置，而很多人又在为买房奋斗挣扎，“二打六”开启了“睡鬼城”之旅。自2015年至今，该艺术小组已经探访广东、江西、江苏等十个省份的61处“鬼城”，睡过其中四十几处。每来到一处“鬼城”，他们通常在大片空地上搭起帐篷、过夜、做饭、煮茶，背后则是一片被遗弃的荒芜景象。
“我们并非要做一项社会调查工作。”黄海清告诉南方周末记者，“关注‘鬼城’本身进行创作才是我们的目的。”成员之一的潘学城补充道，社会学家会关注问题形成的原因，但艺术家只是把它作为一个创作背景，就像作画一样。
“二打六”在一处“鬼城”扎帐篷露营。 （受访者供图/图）
尽管如此，“二打六”通过网上搜寻资料、与当地人闲聊等方式，在大量的“鬼城”样本中，逐渐看到了其中不为人知的一面。“二打六”总结了很多地方变成“鬼城”的原因：规划失误、资金链断裂、开发商跑路、突发事故——都与“人”的行为脱不了关系。
最近两年，他们开始回访一些曾经去过的“鬼城”，发现一些变化，但大部分与重建无关。广州花都区的一处“鬼城”，多是未完成修建的别墅，繁华与荒芜似乎仅有“一墙之隔”，“二打六”前后去了这里十余次，当地的管理变得愈发严格，一开始可以直接开车进入，后来爬墙偷偷进入，再后来这种方式也行不通了。
“外面有人在管理，这是一种变化，但是里面没有丝毫变化，没有人居住，只是把它全部围起来隐藏掉了。”黄海清说。
“二打六”在一处废墟中。 （受访者供图/图）
“建筑风格基本一个样”
“二打六”的第一站是位于惠州的一处“鬼城”——一座位于城郊的拆迁村。黄海清形容这座已经搬空的村子像是一副“苍茫的框架”。那是一座“为拆而建”的村子——当地村民得知政府要按面积征地补偿后，在原来房屋的基础上拼命加盖，房屋因此变得“面目全非”，后来便被遗弃掉了。
惠州之行之后，“二打六”探楼的欲望一发不可收拾。在河南沁阳，走了四个小时山路之后，他们来到位于太行山南麓的封门村，看到搬出去的人去世后被安葬回这里。由于自然条件限制，该村从1980年代开始迁出。在广东清远的山区，他们同样看到了建得比较规整的村落，那里也已经没人居住。
“居民激增，自然条件又有限，可能没办法拆掉，然后又重新规划了一个新村出来，这里就逐渐荒废了。”黄海清对南方周末记者说。它们在热闹之后沉寂，人员完全迁出，行走其中，还能感受到每家每户过去留下的生活迹象。
在南京禄口机场附近的“鬼城”，“二打六”居住了长达一周的时间，并进行了一场四天四夜的特殊直播，当地农民工告诉他们，这是一块建在良田上的违规建筑。
很多“鬼城”是在他们探访途中发现的，而且多在高速公路旁边。在梅州和福州两条高速的交界，他们偶然闯入一个废弃的儿童乐园，里面的游泳池仅仅修了一半；在河南中牟雁鸣湖，“二打六”开车途中发现了一座由于资金链断裂烂尾一年多的别墅群。
路程最长的一次，“二打六”驾车从广州出发，一路北上，来到内蒙古鄂尔多斯，沿途省份走走停停，睡在发现的“鬼城”中。在鄂尔多斯的康巴什地区，从车窗望去，整个城市，充斥着密集的钢铁水泥楼群。“那种真的是太好看了。”林超文看到后彻底傻眼了，他至今忘不了的一幕，“那里有很多像深圳、广州这样的小区，楼房建得特别漂亮，有二三十层楼那么高，一栋又一栋排着。有的别墅假山水池都已经弄好了，瓷砖也已经贴好，直接可以拎包入住了。”该地区很多房产被炒房者买走，但街道上却人迹寥寥。
探访得多了，“二打六”总结出规律：在市中心较为繁华的地方，“鬼城”的规模通常比较小，甚至只是独栋；位于城市周边的区域，“鬼城”的规模较大，多是拥有巨大建筑面积的建筑群。黄海清说，南方“鬼城”的体量小一些，多是住宅或别墅群；北方的大一些，多是大型规划区，一区一区整体地排列，非常注重秩序。年代最久的“鬼城”已有几十年，有的鬼城只有短短三四年的时间。
“除了少数建筑有当地的特点，其他所有的地方，建筑风格基本一个样。”林超文对南方周末记者说。据他回忆，江西婺源一处小岛上有一个废弃的度假村，有几十栋徽派建筑风格的别墅，每栋别墅都建好了漂亮的马头墙，但是全国大部分的“鬼城”建筑则都是千篇一律的“杂交风格”。
“二打六“行为图片《睡》（2015）。 （受访者供图/图）
“建这么大的城，拿什么东西吸引人进去？”
有人骂“二打六”的行为无聊。“为什么那么无聊的事情，你还去做？”黄海清告诉南方周末记者，“和周星驰一样，用看起来很无厘头的方式，希望披露现实中的问题。”
“二打六”2015年对“鬼城”产生兴趣的原因之一，是愈发感觉到城市化进程加快后，整个房地产市场不断拓展，房价也水涨船高。他们身边的人几乎都在谈论房价的变化，新闻报道中总能看到一些因为无法买房而结婚困难的例子，大量租住和买不起城市房子的人挤在城中村里。
在这种背景下，他们开始思考人们在应该何去何从。在随后的探访过程中，他们甚至逐渐萌发出“要睡到全中国没有‘鬼城’为止”的想法。
中央财经大学经济学院博士生导师张川川在论文《“鬼城”下的蜗居：收入不平等与房地产泡沫》中指出：城市收入基尼系数每增加1%，房价收入比上涨2.6%，住房空置率增加0.143%。
“二打六”的成员们出入繁华的都市，穿过密集的人群，时常也会感慨城市的日新月异。直到“睡鬼城”计划开始后，他们才惊奇地发现：自己生活和工作十几年的城市，也有如此多的烂尾楼。
潘学城说，他们过去曾拼命寻找合适的工作室，偏偏很多鬼城就大量空置在那里，没法住人，水电之类与城市化的关联早已被切断了。林超文想起了鄂尔多斯的楼群：“建这么大的城，又能拿什么东西吸引人进去？”
每到一处“鬼城”，“二打六”总是习惯带走一些东西，石头、铁钉、衣服、被子等，似乎要以此将这些地方铭记。林超文告诉南方周末记者，如今出现在“鬼城”中的人，要么是像他们这样来体验生活的不速之客，要么是居住在此的普通打工者，借此遮风挡雨。在合肥一栋烂尾楼，他们翻墙进入，翻到一半才发现里面已经住了几个人，楼层被分成了几部分，种菜、养鸡、养猪，甚至颇有世外桃源的感觉；在雁鸣湖留宿时，他们一觉醒来，同样发现附近的菜园子和生活的痕迹。
这些生活痕迹并非看上去那样美好，睡在这里有时是一件“危险”的事情。处于城市辐射地带的“鬼楼”似乎容纳了城市所排斥的一切。“二打六”曾在这里看到野狗、蛇、毒蜂，看到注射毒品留下的针管、人们聚集在一起赌博，这里还成为城市流浪者的栖息地。
尽管如此，黄海清每次回到城市总会感到有些“不适应”。“时常有一种排斥感和落差感，你去‘鬼城’，好像世界都是你的。但是一旦回到城市，又要堵车，又要这么多人挤在一起，更激起了某种愤怒或者某种感慨”。
疫情期间，“二打六”的探访多在省内。黄海清听说贵州的一个鬼城，原来是烂尾楼，如今变成了网红的专属打卡区，但是他还没有去过这个地方。他回访的大部分“鬼城”，如今仍然荒芜丛生，少有人问津。
南方周末记者 张锐
,
