在东北,严寒可以为一切罪恶开脱,比如懒惰。过年就是集中体现,越冷的地方年越长。——《生吞》
东北,一块风雪打磨出的神奇黑土地。这块土地上,既不乏为兄弟两肋插刀的江湖义气、率性而为的东北汉子,又时刻弥漫着昔日的工业重地逐渐破败衰落带来的萧索感。
广袤冷冽的黑土地赋予的黑色幽默、经济体制改革带来的时代阵痛,始终是根植于东北人骨子里的两大特质。
黑色电影《白日焰火》里那场发生于世纪之交的东北罪案,呈现出的是历史浪潮冲击之下独具破碎美感的东北,以及在社会巨变之下苦苦挣扎、寻求出路的底层小人物。而这,几乎是东北文艺作品中的永恒主题。
时代的巨变,对小人物命运的冲击最直观、也最为致命。以双雪涛、班宇、郑执为代表的80后东北作家,是世纪之交巨变的亲历者,他们用文字记录下东北的没落、人们生活的衰败。
越是艰难的时刻,越能窥见人性复杂的一面。这一点在悬疑推理小说《生吞》中展露无遗,东北作家郑执以90年代大改革浪潮为背景,选取发生在千禧年间的一起“鬼楼杀人案”作为切入点,抽丝剥茧地揭示了那个年代里底层小人物生活的艰辛,以及五个少男少女不堪回首的青春往事。
小孩子的恶是纯粹的恶,成年人的善是复杂的善。——郑执《生吞》
在郑执笔下,青春的成长是残酷的、疼痛的。这些在巨变里长大的孩子,被生活的浪涌推着向前,为了生存、为了保护家庭、为了虚荣的小心思,可以毫不掩饰自己的恶意。而在私心之下,一个又一个无人关注的小恶行,最终酿成一起无可挽回的时代悲剧。
“生吞”,是一场通往社会、通向未来的血腥成人礼,是那个时代落下的悲鸣,更是复杂人性敲响的警钟。
01 出于私心的保护,能保一时却难保一世
唯一能证明我们仍不过是孩子的理由是,只有孩子,才会把“未来”跟“美好”误解为同一个意思。——《生吞》
关于东北的故事,总是要从江湖义气说起的。
《生吞》开篇以江湖赫赫有名的七兄弟为引,铺下了一条贯穿全书的暗线。
道上有兄弟七人,在部队一起扛过枪、拜过把子,陆续复员转业后下海经商。七兄弟要钱有钱,要背景有背景,社会上没人敢惹,见了面都得尊称一声爷。七兄弟在市内开了多家以“金”字命名的洗浴中心,七爷开的金麒麟生意最好。
虽说七兄弟江湖权势大,但照样有人敢砸场子。
2003年的一天,中年男人老宋揣着一把剁骨刀,直奔金麒麟洗浴中心,当着几个小弟的面,生生将七爷的司机砍伤。整整十三刀,被砍司机泡澡的池子成了一片血海。
时代的一粒沙,落在老百姓头上,就成了一座扛不住的山。90年代末期,国营企业体制改革轰轰烈烈地展开,汇集多家大型重工业国营企业的东北,自然无法置身事外。声势浩大的裁员风波,一时席卷了东北的国营企业。
下岗工人老宋一家的悲剧,不过是世纪巨变投射在底层小人物现实生活的缩影。
老宋下岗后,在南市场支了个摊儿,靠修自行车挣钱养家,老婆丢下女儿,跟人跑了。
老宋唯一的奔头,就是攒够钱,让女儿能够上大学,好好过日子。但,就这么点希望,全让七爷司机给毁了。
七爷司机仗着七爷的权势,胡作非为,凌辱了老宋十五岁的女儿。小姑娘一时想不开,割腕自杀,幸亏发现及时,才捡回一条命。
眼看女儿遭罪,老宋气得肝胆俱裂。可他就是个无权无势的小老百姓,能想到的、唯一能保护女儿的做法,就是以暴制暴,为女儿讨回公道,让她有活下去的勇气。
明知道暴力无法解决任何问题,但为了女儿重新站起来,老宋选择了最难走的一条路。即便他可能为此承受牢狱之灾,甚至付出生命的代价,也在所不惜。
这是作为一个父亲的私心,保护孩子是他们的本能。这道理,老宋懂,亲手把老宋送进监狱的刑警冯国金也懂。
只是,在法律面前,老宋的私心固然值得同情和理解,却无法改变犯罪的事实。
好在被老宋砍了十三刀的司机没有死。不过,因为坏了道上的规矩,他被七爷发落到偏远的乡下养狗,最终死于狂犬病。
在七爷和冯国金的斡旋下,老宋被判了6年,女儿读大学的费用也有了着落。原以为人生柳暗花明,孰料,女儿却在大二那年跳楼自杀。
仅仅因为无法接受与男友分手的现实,她再次选择结束自己年轻的生命。这一次,身陷囹圄的老宋无能为力。即便他再次豁出命去,也换不回女儿鲜活的生命。
白发人送黑发人的现实,几乎击垮了老宋,五十多岁的人,头发全白了,看着像是七十多岁。
作为父亲,老宋始终在用自己的方式去保护女儿,希望女儿能好好地活着。他可以用杀敌一千自损八百的做法,牺牲自己,阻止女儿第一次自杀,却无法阻止女儿人生里可能到来的第二次、第三次自杀。
老宋出于私心的保护,只能守住女儿一时,却无法保护女儿一辈子。
人生漫长,世事无常,很多不期而遇的事情,足以给平静的生活带来灭顶之灾。父母也好,爱人也罢,他们出于私心的保护,无法永远保护我们。
很多时候,我们得学着自己面对,学着在伤痛和苦难里汲取活着的勇气,如此方能在俗世里坚强地走下去。
02 善与恶的边缘,是每个人蠢蠢欲动的私心
人性的最初,都是非黑即白,两者势均力敌,终己一生像在打一场灵魂的争夺战。——《生吞》
英国作家威廉·戈尔丁曾经写过一本小说《蝇王》,书中描绘了“第三次世界大战”后,一群小孩子流落荒岛,在失去现代文明、社会秩序以及成年人约束的情况下,人性丑恶的一面逐渐被释放出来,导致孩子们自相残杀、如世外桃源一般的海岛几乎被毁于一旦。
人性是复杂的,在文明、秩序和道德的约束下,人尚且能保持理性,不至于作恶。然而,在欲望和私心面前,人性又是经不起考验的。
作家郑执说,“小孩子的恶是纯粹的恶,成年人的善是复杂的善。”
在不谙世事的小孩子眼里,对和错、善与恶,界限分明,鲜少有似是而非的灰色地带。在生活一次次的拷问和考验下,他们终究还是学会与私心妥协,成为一个背负着原罪前行的成年人。
一个少年开始觉得自己属于成年人的决定性时刻,不是吹十八岁生日蛋糕蜡烛,而是真正被成人世界无差别地对待。——《生吞》
《生吞》是一部写实性极强的悬疑小说。“鬼楼凶杀案”是小说两大主线之一,这桩案件发生在铁西区艳粉街鬼楼,十年间两名花季少女的尸体相继在此处被发现。
熟悉东北的人大多知道,沈阳有个非常出名的地方——铁西鬼楼,这两栋9层的连体楼正好位于沈辽中路31号、33号。从地址、场景的相似程度,不难判断,《生吞》中的鬼楼取材于现实生活中的铁西鬼楼,小说写实性可见一斑。
然而,最能体现《生吞》写实性的,却是男主角王頔人生态度的转变。他原本是个纯良、优柔寡断的少年,在成长的过程中,一次次受到生活暴击,逐渐屈服于现实,做出违背良心与道义的事情,成为一个满怀罪恶感的“合格”成年人。
王頔父母下岗后,摆了个烧烤摊,勉强维持一家人的生计。王頔知道,父母的烧烤摊不地道:一串鸡排里80%是面包糠和面粉;牛肉串里放了嫩肉粉,虽然能让颜色变得更好看,却有毒性。谁都想凭良心做生意,可是,这份良心太沉重了,对在温饱线上挣扎的他们来说,实在要不起。
在小说里,王頔说,“这一盆盆的不是肉,是钱,我不能拿钱当饭吃。”穷人的孩子早当家,王頔知道家庭的不易,懂得父母的艰辛,更会为了守住这个家而付出努力,甚至是牺牲自己的友情、背离道德。
对王頔来说,只要顺利地考进全校前200名,就能给家长省下9000块钱的建校费。这笔钱,王頔一家不知要省吃俭用多久才能攒够。
偏科,是王頔迈不过的坎儿,也是他的机遇。王頔作文写得特别好,在北京的作文比赛中拿了奖。老师答应帮他向校方申请加分,减轻他在成绩方面的压力。
前提是,王頔愿意检举揭发好朋友秦理。
少年王頔被推到了人生的十字路口,一边是起早贪黑的父母,一边是最好的朋友秦理。理智告诉他,为学校作伪证、把秦理变成替罪羊的做法是错误的,他不应该背叛好朋友的信任。
但,出于一己私心,王頔还是捏造了一封证明书。这纸证明,让秦理“名正言顺地”提前被开除出学校。最终,学校仅仅用两万块,就打发了在校因公致残的秦理。
那大概是我灵魂里打过的第一场硬仗。黑方完胜,白方毫无还手之力。卑鄙战胜了高尚,我输了。——《生吞》
多年后的王頔,依然无法从当年的背叛中走出来,他不知道要承受多少内心的谴责,才能换来心安理得的下半生。年少的他,或许不知道自己的私心会害死多少人。但如今的他,看到了好朋友秦理短暂而悲惨的一生,看到了秦理的恋人黄姝为救秦理不惜自我牺牲的行为。
这一切的一切,都要归因于他当年诬陷秦理的那封证明书。是他的私心,让秦理、黄姝本就无望的人生彻底走向绝望。
少年王頔以为,只有像秦理和黄姝这样命运多舛的人,才会被生活生吞活剥。其实,每个人都在被生活生吞活剥,从小孩到成人,从一心向善的好人到行事掺杂私心的普通人,从坚守理智道德的底线到屈从私心欲望的诱惑。
每一次“生吞”都是一场生活的试炼,有的人败在私心手上,最终犯下恶行,背上良心债;有的人坚守原则,却无力抗衡,最终被生活的洪流吞没。
03 私心酿成的悲剧背后,隐藏的是两种截然不同的人生选择
要是人心也能像河,不管费多少年,只要一星一块地拼命捞,就能把所有秽物都澄干净了,该多好。——《生吞》
既然生而为人,必然有七情六欲,私心自然无法避免。人一旦有了私心、受了私心蛊惑,就难免行差踏错。老话说,人非圣贤,孰能无过。可即便是圣人,也有打盹的时候。谁又能信誓旦旦地保证自己这一生从不徇私?
《生吞》里每个人的私心展露无遗:大老板殷鹏,为了把生意做大、发财,不惜走歪门邪道、坑害少女;黄姝的舅舅王海涛,为了一点蝇头小利,就出卖亲外甥女,最终害得她命丧歹人之手;作为父亲的刑警冯国金,为了保护女儿,抓错罪犯,让其他无辜少女搭上性命……一个又一个的私心,让命运多舛的美貌少女黄姝走向了死亡的深渊,让身世不堪的天才少年秦理本就无望的人生彻底走向了绝望。
人生来本是一张洁白无瑕的纸,但因了私心和欲望,白纸逐渐被染黑,纯洁不复。因为私心而犯下的错,终究需要自己来承担。
在十年前的鬼楼杀人案中,市刑警队队长曹猛为重大嫌疑人逃窜开了绿灯,甚至偷偷藏起了关键性证据。这导致案件真凶逍遥法外长达十年之久,最终害得又一个无辜少女为此而殒命。
作为一个执法人员,难道曹猛不知道这样做是违纪、违背良心正义的吗?他知道,但他依然明知故犯。
曹猛存了私心——母亲重病那两年,每天靠德国生产的蛋白药续命,一千二一支,他买不到,也买不起。倘若不是那个人不计报酬地帮他找药,一直扎到母亲去世,他这辈子永远无法面对母亲。
可是,就因为曹猛的私心,年轻警员小邓在追踪真凶的路上殉职;真凶十年后再度现身杀害了其他无辜少女。
打从十年前,曹猛遵从私心、决定藏匿证物那时起,他就背离了良心、正义,一瞒再瞒,最终一条路走到黑,彻底被私心吞噬,毁掉了顺遂的人生。
为私心踏错一步不可怕,可怕的是,在明知踏错的情况下,为了掩盖踏错的第一步,一错再错,以至于让无辜者替自己的过错赔上性命,亲手断送自己的大好人生。
和曹猛一样,冯国金也是老刑警,也在鬼楼杀人案中徇了私心。
十年前,冯国金明知被害者黄姝是女儿闺蜜。他立功心切,却为了不让女儿在学习上分心,愣是隐瞒了这一情况,导致在侦察过程中抓错人,让真凶逃之夭夭。
冯国金是一个十五岁女孩的父亲,他知道,孩子受伤、甚至死去,对父母来说是什么滋味。可在父亲的身份之外,他还是一名捍卫公平正义的警察,他必须为自己的失职做些什么。
抽丝剥茧寻找证据、千里寻踪追查嫌犯、为抓真凶拘禁上司,冯国金想方设法地查清真相,只希望能为自己十年前的私心赎罪,还含冤而死的少女和秦天一个公道。
不管是秦天、秦理两兄弟,还是为追踪真凶而殉职的警员小邓,这些年轻生命的无辜惨死,都将成为冯国金的良心债。
在真凶被缉拿归案后,冯国金办理了提前退休,回家陪女儿。他害怕自己成为第二个曹猛,因为他知道,有些东西一旦掺杂了私心,就会变味,而需要为此付出代价的,绝不止自己一个人。
尽管仍是寒冬,可还是妨碍不到凡人行立坐卧、吃喝拉撒,反正他们早已习惯了寒冬,几百年,几千年,老天爷冷他的,我们活我们的,这他妈才叫人性。——《生吞》
从开篇到结局,私心,始终贯穿着《生吞》这本书。不管是老宋、冯国金保护女儿的私心,还是王頔保护家庭、出卖朋友的私心,亦或是冯雪娇爱慕虚荣、刻意接近黄姝的私心,展现的都是真实而残酷的人性。
或许,我们穷尽一生,也做不到像秦理一样“灵魂没有败给黑暗”,到死也没有为私心和欲望而屈服。阳光无法照亮大地的每个角落,我们唯一能做的,不过是在一次次被生活“生吞”的试炼中认清自己,守住边界与底线。
,