卫耿枝，山东青岛人。1949年，国民党到处抓壮丁。作为家中长子，卫耿枝的名字早就上了村公所的花名册。为了全家，母亲做主让16岁的弟弟卫耿叶，顶着“卫耿枝”的名字去村公所报道。1988年，弟弟从台湾回大陆探亲，哥哥说起当年顶包去台湾当兵的事情时，弟弟却说，“我不走谁走？让哥哥去，就是害了全家！”
图：农村孩子老照片
卫耿枝比弟弟大7岁，11岁那年，父亲就去世了。临终前，父亲拉着卫耿枝的手说，“老大，你要帮母亲把弟弟和妹妹拉扯成人！”21岁时，母亲给卫耿枝娶了媳妇。在农村，结婚代表着成家。婚后，全家上下的重担都落在了卫耿枝的身上。
1949年，23岁的卫耿枝有了孩子，却赶上了国民党抓壮丁。作为家中的顶梁柱，卫耿枝的名字早就被抄送到了村公所的花名册上。为了躲避国民党抓壮丁，卫耿枝几乎不敢回家。可他一走，地就荒了，孩子也饿得哇哇大哭。
这天，母亲把卫耿枝叫了回来说，“我想让你弟弟替你去当兵”。卫耿枝不同意，他说，“我弟弟才16岁，人还没有枪杆子高，怎么去当兵？”母亲哭着说，“老大，你躲在外面不回家。老婆哭，孩子叫。你要是被抓走了，其他人怎么办？只能把小的舍出去！”
就这样，16岁的弟弟打好了铺盖，准备去村公所报到。刚迈出门槛，弟弟就被卫耿枝叫了回来，“三儿，你先别走！”只见，哥哥卫耿枝脱下了身上结婚时缝制的新布褂子，套在了弟弟身上。一低头，弟弟还光着脚。他又把结婚时媳妇给他缝制的布鞋脱了下来，给弟弟穿上。
几天后，弟弟跑了回来。他说，“娘，部队马上就要发军装了，你收好这件小褂，回头交给我哥”！当时，卫耿枝出海打渔没在家。回家后看到小褂，一个劲地责怪母亲，“娘，你怎么没让我弟把褂子拿走？关键时候还能换口饭吃！”
图：农村老照片
当时，卫耿枝上面有一个姐姐，下面有两个妹妹。家里还有奶奶、母亲、老婆和孩子。全家上下七八口人，都要靠卫耿枝和他母亲操劳。因为弟弟的离去，原本才49岁的母亲，短短一年时间就愁白了头，看上去比卫耿枝奶奶的年龄都要大。
弟弟走后，每次吃饭时，母亲总会给留出一个空位。上面放上一个碗，一双筷子。刚开始，卫耿枝的孩子不懂事，就问母亲，“奶奶，怎么多了一双筷子？”这时，母亲总会解释说，“这个位置是给你小叔叔留的！”
所以，卫耿枝的几个孩子从小就知道有个小叔叔去了台湾。他们也盼望着小叔叔能快点回来，还说，“小叔叔，你快点回来吧！你回来了，奶奶的眼睛就能好了！”自从小儿子走后，母亲整日以泪洗面，眼睛都快哭瞎了。在煎熬的等待中，几年时间过去了。
有天晚上，卫耿枝半夜起来上厕所，发现母亲不在奶奶的床上。他赶忙跑出去找，在海边发现了跪在沙滩上的母亲，面朝着台湾的方向，嘴里还念念有词，“保佑三儿平安无事，让他能活着回来见我！”
此后，母亲经常莫名其妙地“失踪”，每次都能在沙滩上找到母亲。就这样，又过去了几年，母亲渐渐变得神经质，不能听任何人提起弟弟，去海边的次数越来越多。原本只是清晨去，后来发展成早上去，中午去，就连晚上都不愿意回来。
图：渔民老照片
1962年冬天，卫耿枝又在海边发现了母亲，他扶起跪在地上的母亲说，“娘，跟我回去吧！”母亲不愿意起来，趴在地上哭，“三儿，我的儿，你为什么还不来个信儿？你娘我快等不到你回来了！”看着母亲哭，卫耿枝也跟着哭，“娘，你别这样，万一你有个三长两短，弟弟回来怎么办？”
说起弟弟，母亲停止了哭声，她用袖子擦干了眼泪，“老大，我不能死，我要活着等你弟回来。我死了，没脸去见你爹！”尽管母亲嘴上这么说，可她的身体早就垮了，根本没能撑过1962年的冬天。临死前，母亲一直叫着弟弟的名字。就在这前几年，卫耿枝71岁的奶奶也在等待中去世了。
转眼间，卫耿枝已经到了中年，早已经是儿孙满堂。看着眼前跑来跑去的孩子们，他经常跟媳妇说，“要是弟弟不替我去当兵，现在也是儿孙满堂了！”怀着愧疚，来到了80年代。从村里出去的老兵，陆陆续续开始往家里寄信。一听说谁家来信儿了，卫耿枝总会第一个过去打听情况。
1982年，卫耿枝终于等来了弟弟的来信。从信中得知，弟弟还活着，娶了台北的姑娘当媳妇，有三个女儿。刚读完信，卫耿枝马不停蹄地跑到奶奶、父亲和母亲的坟前，上了一炷香。他跪在坟前说道，“娘，爹，奶奶，你们放心吧，弟弟还活着！”
有了消息后，卫耿枝心里面的石头总算是落了下来。他想回一封信，但是因为当时没有通邮，他只好希望弟弟再寄来第二封。可过去了四五年的时间，卫耿枝都没有等来第二封信。其实，他根本就不知道，弟弟那边根本不清楚家里人会不会收到这封信。
图：回家的老兵
1988年，突然有老兵回到了村子。卫耿枝喜出望外，连忙去老兵家打探情况。老兵告诉卫耿枝，“我不认识你弟弟，但是只要他还活着，就一定会想办法回来。”那年，卫耿枝已经62岁了，正好是母亲去世时的年纪。不知不觉中，他竟然也像母亲一样喜欢跑到海边，望着台湾的方向发呆。
来海边的人换了，来海边找人的人也换了。原来是卫耿枝找母亲，现在是卫耿枝的儿子找卫耿枝。和卫耿枝不劝母亲一样，儿子也从来不劝卫耿枝。每次来，总会默默地递给卫耿枝一支烟。然后爷俩就站在海边，抽着烟，望着远方。等累得站不动了，卫耿枝才会跟儿子回家吃饭。
从奶奶到母亲，从卫耿枝到儿子，为了去台湾的弟弟，他们家等了四代人，已经去世了两代人。
1988年9月，卫耿枝出海打渔，还没靠岸就看到岸边站满了人。离近后才发现，人群簇拥着一个西装革履的老人，旁边就是卫耿枝的儿子。只见那老人满头白发，一种陌生的熟悉感油然而生。卫耿枝小心翼翼地上前问道，“你是不是三儿？”问出这话时，卫耿枝心里还在犯嘀咕，“我真是快老糊涂了，怎么看谁都像我弟弟？”
老人一把抱住了卫耿枝，“哥，你认不出我来了吗？我是三儿！哥，我回来了！”卫耿枝不敢相信自己的耳朵的，他抓着弟弟的胳膊说，“你真的是三儿？真是我弟弟！”认清之后，两个老人哭的一句话也说不出来。
回到家，两人又哭又笑，互相倾诉着这么多年来的艰辛。
图：败退台湾
当年，弟弟卫耿叶顶替哥哥去当兵后，刚领完一身军装，就被国民党要求上船去台湾。到了台湾以后，卫耿叶被编入部队训练。卫耿叶个子小，人又非常瘦弱，吃不了部队的苦，没几个月就退役了。由于从小没读过书，在台湾举目无亲，吃了不少苦头。
头几年，卫耿叶四处打工，攒了一点钱。后来考了出租车驾驶证，当了出租车司机。有了工作以后，卫耿叶的生活才算稳定下来。没多久，他又娶了一个本地姑娘，接连生了三个女儿。这时候，卫耿叶也快要40岁了。常言道，四十不惑，可每到夜深人静时，卫耿叶的心里总是空落落的。他想家，想奶奶，想母亲，想哥哥。
在台湾的时候，卫耿叶最怕热闹，尤其是过年的时候。每逢新年，别人都是回家过年，卫耿叶却开着出租车在大街小巷上转悠。媳妇劝他，“过年了，别开车了，回家吧！”可卫耿叶却说，“哪里是我的家？我还能回家吗？”
1982年，陆续有老兵通过国外联系上了大陆的亲人。卫耿叶听说以后，也托人给母亲写了一封信。当时，卫耿叶并不知道母亲已经去世。可由于两岸还没有通邮，卫耿叶也不清楚哥哥有没有收到信。为了避免被发现后惹上麻烦，卫耿叶就没有再寄信。
1988年，两岸开放探亲后，卫耿叶迫不及待的申请了回大陆探亲的名额。到家后，卫耿叶发现哥哥出海打渔去了，非得让侄子带着他去海边迎哥哥。几十年没回来，家里早已是物是人非，尤其是母亲和奶奶接连去世。卫耿叶问哥哥，“咱娘是咋死的？”
图：母亲和孩子的老照片 非事件主人公
卫耿枝内疚的说，“弟弟，当年不该让你替我去台湾。你走后，咱娘一直内疚到死。”卫耿叶说，“大哥，我是自愿的。咱娘不该这么折磨自己，当时我还小，我不走谁走？多亏了是我去台湾，要是换成你，我嫂子和侄子，咱娘和咱奶奶的日子怎么过？我不走，就害了全家人！”
1988年，这是卫耿叶第1次回家探亲，在家待了一个月就走了。1990年，卫耿叶又回来探亲。这次回来，还带来了一位80多岁的老兵。原来，当初当兵走的那批人中，卫耿叶算是比较年轻的。有些老兵等了40多年，都已经80多岁了，只好请同乡帮忙回家。
此后，卫耿叶一般两年回来一次。哥哥心疼弟弟，就劝他说，“你在台湾有家有业，生活也不容易，开出租车赚的都是辛苦钱，少跑几次！”每次听到哥哥这样说，卫耿叶总是叹一口气说道，“哥，我回台湾就想大陆，回大陆就想台湾，你说我怎么办？”哥哥说，“等你退休后回内地定居，咱兄弟俩天天赶海！”
卫耿叶不是没有过这样的想法，他多次跟台湾太太提起此事。但是，太太和女儿在台湾土生土长，不太愿意回来。尽管如此，1995年5月，62岁的弟弟卫耿叶还是带着媳妇和女儿回来了，给70岁的哥哥卫耿枝过寿。那天晚上，卫耿枝的姐姐和两个妹妹也从其他村子赶了过来。时隔40多年，一家人终于团聚了。
1999年，春节前夕，卫耿叶又回来了。回来时告诉哥哥卫耿枝说，“哥，我这几年总是做回家的梦，这次总算回来了！”50年了，卫耿叶离家50年后，第1次回家乡过年。年三十晚上，卫耿叶更是高兴的一夜没睡。
图：赶海照片
过完年，卫耿叶又回到了台湾。70多岁的哥哥，拄着拐棍将弟弟送到村口的马路上。临走时，卫耿叶握着哥哥的手说，“大哥，不要惦记我，你要保重好身体。等我回来，咱俩一起去赶海！”
2001年，卫耿叶终于说服太太回到了大陆定居。每到退潮的时候，总能看到两个老人提着水桶，在沙滩上赶海。
,
