作者 叶曙明
广州的贸易，与珠江密不可分，码头是称雄一方的巨商们搏杀的最前线，而西关则成了他们休闲的后院。海山仙馆、停澜堂水榭、小画舫斋，一座座精美绝伦的私家园林，出现在西关。小画舫斋位于今天的逢源路，属一位黄姓富商所有，据书籍的描写，其结构是一艘大画舫形状，田字栏杆，花木环绕，假山深邃、水池曲回，清幽如画，舫内窗明几净，古玩书画，一应俱全。春天时节，细雨蒙蒙，一半儿云遮，一半儿烟霾，恍如人间仙景。这些园林，都是岭南建筑艺术的典型之作，可惜如今已九不存一。
海山仙馆
西关代表了一种具有广州特色的近代商业文明的精髓和神韵。这种文明，不仅体现在他们怎样做生意，怎样赚钱，而且还体现在他们怎样生活。当你走进西关，走在那些长长的麻石雨巷中，一道道古老的趟笼门在你眼前闪过，昔日那单调而清脆的木屐声，仿佛又声声入耳。
西关小巷人家
这时，你会蓦然发觉，这里住的，并不都是巨商富贾，很多不过是平凡人家；远近驰名的西关大屋，也不都是极尽豪华的深庭大院，在那些趟笼和大木门里面，更多的只是一些简朴而实用的青砖瓦房。扒着脚门往里看，有钱人家，不过是在中堂多挂几幅字画，多摆几张酸枝桌椅，桥台上陈列几件名瓷罢了；没钱人家，则家具寒酸破旧一点，有些是几户人合住一间大屋，连正厅也行了床睡人，显得比较拥挤凌乱。但有钱人家和升斗小民的住宅，并没有严格的地盘划分，富商、豪绅、名医、红伎，往往杂居一巷，都是左邻右舍，并没有森严的等级之别。而这恰恰就是广州文化的一个特点。
推算起来，西关大屋的建造年份，大部分在清末民初，距今已接近或超过一个世纪了。记得文革期间，学校停课，我住在东山区，平时很少涉足西关，对这片人口稠密的老城区，既陌生又好奇，有一段时间，我几乎每天都跑到西关的横街窄巷中瞎窜。直到今天，西关给我的印象，大部分还是那段时间留下来的。
西关大屋从外表看来，似乎没什么特别，都是广东常见的花脊灰批，但当你进去以后，细细观察，细细研究，你会愈来愈感到惊讶和叹服，它的结构相当巧妙，趟笼、脚门、小院、天井、天窗、屏风、青云巷，各有各的作用，看似不经意，但实际上组合成一个完美的通风系统。盛夏季节，大屋内凉风习习，丝毫没有溽暑的感觉。我想今天的建筑设计师，大概只会考虑在什么地方凿一个墙洞装空调，怎么也学不到这门本事的了。
西关大屋的门也很讲究，多数是用樟木或坤甸木做的，厚实稳重，但平时一般只关上趟笼和脚门，并不关大门，以利通风透气。屋里除了客厅、书房、偏厅这一类各地都大同小异的部分之外，还有一种很特别的房间，叫“姑婆房”，小时候我有个同学的家就有一间，但当时大人不让我进去。我只知道里面住着一个“自梳女”，见过几面，矮矮瘦瘦的，脸上刻满皱纹，不苟言笑，头发绾成一个髻，总是穿着一身黑衣服。
自梳女（网络图）
那时我不知自梳女是什么意思，听同学说她们身上老揣着一把锋利的剪刀，随时准备刺向敢碰一碰她们的男人。我一见到她就浑身不自在，觉得她背后隐藏着无穷的杀机，每当她从我身边经过时，我总是下意识地往旁边挪一挪，以免被她误会我“碰”了她。她带过的一阵轻风在我脸上拂过，那种怪怪的感觉，至今仍无法忘怀。长大后才知道，她们不过是一群为反抗包办婚姻而自愿“梳起”，终生不嫁的普通女人。
（网络图）
一个女孩要梳起，须经过一定的仪式。用柏叶、黄皮叶煲水洗个澡，听听其他自梳女传授独身心法，向观音菩萨上香叩拜等等。封建社会，违抗父母之命是大逆不道的，但广东人却通过一些简单仪式，把它变成社会道德可以接受的事情，一旦梳起，就连父母也不得再加以任何干涉了。广东人的变通、机巧和狡黠特性，在这些细节上也表现得活灵活现。放在今天，时代进步了，不嫁就不嫁，纯属个人自由，实在不必搞什么仪式，把自己变得“另类”起来。
我后来再没见过那位姑婆，几十年过去，也许她早已上山了。当我再一次走进西关的麻石小巷，是一个下着雨的春天，地上湿漉漉的。巷里人来人往，正是下班放学时间，小学生们在巷子里追逐打闹，单车响着铃左穿右插。淅淅沥沥的雨声清晰可闻，从家家户户的屋檐上滴下来。我不知道这条长长的巷子通向哪里，也不想知道，就这么一直走下去。
忽然间，我好像听见身后传来呱嗒呱嗒的木屐声，踏在麻石路上。四周突然静下来了，孩子们的声音没有了，单车的声音没有了，雨声也没有了，耳边只有这木屐的声音。我站住了，蓦然回首，那条巷子真的很长很长，人很多很多，但我找不到那个穿木屐的人……
读本号文章，品广州往事：
大塘街，别来无恙乎？
晏公街：曾经威风八面
再见，我的东风中路
李裕兴针织厂：一个广州品牌的沉浮
,
