黄雅莉结婚了。
在真人秀《向往的生活》里，她大方认爱，自曝婚恋近况——和相恋16年的初恋男友结束爱情长跑，正式领证成为合法夫妻。
男方名叫王皓，是湖南卫视的一位导演。
2005年，王皓在湖南卫视实习，参与了《超级女声》的制作，结识了参加比赛的黄雅莉。
两人相识，相恋。
一直相爱至今。
在朝秦暮楚的当下，这种不离不弃、相依相伴的感情，确实令人意外和羡慕。
参加《超女》时，黄雅莉16岁。
是全国十强中最小的一个。
从大山中走出的她，通过一曲《杀破狼》，让很多观众记住了她，以全国第六的成绩成功出道。
签约天娱后，她推出了首张个人专辑《蝴蝶泉边》。
这张专辑虽然带来了一定的知名度，但没过多久，她和大部分选手一样，开始无人问津。
多年以后，人们再聊起她，已经记不清她唱过什么，有过什么成就。
只记得她有一所房子，和一段16年的爱情。
只有她自己，还在自顾自地坚持着。
有一回，有唱片公司想出资帮她办演唱会。
听到这个消息，她高兴得几夜没合眼。
为此，她准备了歌，设定了主题，连舞台效果都亲力亲为。
不成想，关键时刻，对方突然撤资，砍掉了这个项目。
她一直心心念念地惦记着让她焕发生机的歌唱舞台。
只可惜，那个新人辈出的舞台，已经不再属于她：
大家不知道我还在唱歌这事，挺心酸的。画画也好，做饭也好，设计也好，都是我想要再回到台上唱歌。
像黄雅莉这样的故事，在“超女”的舞台上还有很多。
她们出道即巅峰，然后一路下坡，最后归于沉寂。
看上去，就像是一部连载小说——
起笔很高，引人入胜，可写着写着，便泯然众人，没了声响。
步入21世纪后，经济飞速发展，机会遍地都是。
似乎只要动动脑筋，就能改变命运，完成阶层跨越。
韩寒没上过大学，但他依然靠写小说、办杂志名利双收；
马云高考三年、数学只有19分，可他创立的阿里巴巴却开启了全民网购的新时代。
“英雄不问出身”的情绪，在全国愈演愈烈。
与成功学有关的鸡汤，让人喝到饱、喝到撑。
由湖南卫视一手策划的《超级女声》，就在此时拉开序幕。
掀起了一场全民参与的造梦狂欢，向华语乐坛输送了一波又一波的实力偶像。
《超女》问世前，人们做梦都想不到，当明星、上电视这件事跟自己有什么关系。
在此之前，人们对歌唱比赛所保有的认知，还停留在央视举办的《中国青年歌手大奖赛》上——参与者有专业的声乐背景，唱法以美声为主，选曲以经典民歌为主。
这看起来不像比赛，反倒更像是一场被专业人士所垄断的自娱自乐。
而《超女》的问世，则彻底颠覆了这一切。它完成了一场自下而上的选拔革新，让平民选秀成为风尚。
2004年，湖南卫视推出了第一届《超级女声》。
前三甲分别由安又琪、王媞、张含韵获得。
前两人反响平平，反倒是位列季军、年仅15岁的张含韵最受瞩目——
凭借广告曲《酸酸甜甜就是我》，唱响了大江南北。
那时候，只要打开湖南卫视，就会被这首歌洗脑：
“喜欢酸的甜这就是真的我，每一天对于我都非常新鲜……”
去年，张含韵以“过气姐姐”的身份参加了《乘风破浪的姐姐》的录制。
虽然最终未能成团，但她却再度翻红，人气得到了不小的提升。
此后，和她同届出道的安又琪又如法炮制，参加了《乘风破浪的姐姐2》。
被聚光灯遗忘多时的她，收到邀请函之后，忍不住激动大哭。
没想到，越重视，越紧张。
舞台上的安又琪，遭遇瓦伦达效应，连连失误，被杜华一顿数落：“今天为什么失误？这些年为什么高开低走？是不是自身能力不足？”
听到这些，她数次掩嘴，眼泪止不住地在眼眶中打转。
选秀带来的热潮，涌起得快，退去得也快。
爆火后的张含韵，很快就作为前浪，被后浪拍死在沙滩上。
次年《超女》再度举行，为中国选秀史画下了浓墨重彩的一笔，并成了史上最成功的一届。
份额有限的资本市场，一下子就变得拥挤起来。
没人再去在乎上一届脱颖而出的“旧人”，人们记住的，全是清一色的新面孔：
李宇春、周笔畅、张靓颖、何洁、纪敏佳、黄雅莉、叶一茜……
2005年的《超女》，是一场现象级的选秀，创下了万人空巷的盛况。
每当主题曲《想唱就唱》想起，人们总是一秒魂穿，回到那个热血沸腾的选秀时代。
其热度，几乎可以与春晚比肩。
彼时，还没有“粉圈”，只有小范围的后援会。
很多人第一次追星，都是从这届《超女》开始的。
一到周五晚上8点整，人们就会准时守在电视机前，拿小灵通发短信为选手投票。
每票0.1元，每人最多能投15票。
最后，一场选秀办下来，累积票数超过3亿。
愣是用真金白银，砸出了华语乐坛的新生代偶像。
对那个“一杯奶茶两块钱”的年代来说，这笔天价投票额无疑是一笔巨款。
有年轻人不明所以，在知乎上发起提问：“05超女在当时有多火？”
底下的最高赞，是这样回答的——
“05年超女=《创造101》 《中国有嘻哈》第一季 《偶像练习生》 《中国好声音》 ……”
用空前绝后来形容它，绝对不为过。
那个夏天，步入十强的她们，成了家喻户晓的流行偶像。
“炸毛短发”，成了人们争相模仿的流行发型。
就连周笔畅的黑框眼镜，都成为爆款单品，一度卖到脱销。
李宇春的《我的心里只有你没有她》，传遍了国内的大街小巷；
周笔畅的《笔记》，陪伴了无数少男少女的青春时光。
热度决定命运，这一届的前三甲，后来也都有了不错的发展。
李宇春不但在国内掀起了中性风，还成为国际巨星，登上了《时代》杂志的封面。
张靓颖也顺风顺水，在各大影视OST中大秀“海豚音”。
她为电影《画皮》演唱的《画心》，早已成为KTV的必唱名曲。
就算登上维秘舞台，和一众欧美歌手大秀唱功，也丝毫不落下风。
三人之中，只有周笔畅发展的最平淡。
虽然她减了肥、摘了眼镜、提升了造型审美，但因缺少作品出圈，所以慢慢淡出了公众的视野。
好在，瘦死的骆驼比马大。
就算再不济，出生于音乐世家的她，还是可以凭唱功秒杀一众后起之秀的。
上半年，《浪姐2》的组团成功，让她收割了不少热度。
除前三甲之外，05届《超女》的其他选手，后来也都有过不同程度的曝光。
只不过，这些曝光大多以非议为主。
比如，何洁与前夫互泼脏水，被爆婚内出轨。
又或者，纪敏佳深陷整容风波，变脸潮到认不出。
06年的《超女》，依然十分火爆。
甚至出版了一本与之相关的选秀教材——《2006超级女声参赛指引》。
与此同时，这一年的参赛选手在实力上也发生了“质”的改变。
很多人，都是科班出身的实力担当：
谭维维毕业于四川音乐学院，许飞在解放军艺术学院就读，厉娜毕业于北京电影学院……
最终，复旦才女尚雯婕爆冷拿下了那一届的冠军。
此外，从这一届开始，选手之间的不和传闻，开始愈演愈烈。
排挤、站队时有发生。
谭维维在淘汰赛上，把票投给尚雯婕，意在PK掉对自己有威胁的许飞。
刘力扬故意模仿尚雯婕，暗示对方不如自己：她能唱的我也能唱，我能唱的她未必能唱。
位列亚军的谭维维，更是直接，在新歌里明目张胆地揶揄尚雯婕：“三人合影，我站在冠军左边，陪她嬉皮笑脸，她样样不如我。”
这种互相撕扯的负面态势，在一定程度上压制了《超女》带来的热潮，暗示了接下来的发展走向——一届不如一届。
《我型我秀》《加油好男儿》《星光大道》《中国好声音》的先后问世，对选秀市场做出了进一步的挤压。
《超女》一家独大的风光岁月，自此一去不返。
而后，“超级女声”停办数年，直到2009年才更名“快乐女声”，又接连举办了两届。
其中，09届《快女》捧出了江映蓉、郁可唯、黄英、刘惜君和曾轶可。
江映蓉拿到冠军的那个晚上，评委高晓松显得异常激动。
他反复念叨着一句话：“江映蓉前途不可限量。”
因为像江映蓉这种台风偏欧美的选手，在国内十分稀少。
他说，“一直以来都是内地学港台，港台学日韩，日韩学欧美。现在我们终于有了个欧美大范儿的女歌手。”
结果，拿下冠军的江映蓉，却因台风过于小众，没有成功走红。
反倒是其他几位选手，分别祭出了高传唱度的代表作：
黄英有《映山红》，
郁可唯有《时间煮雨》，
刘惜君有《我很快乐》，
曾轶可有《狮子座》。
早前，江映蓉去参加《天赐的声音》，还被老熟人丁太升批得体无完肤：“那一届综合实力你最强，但发展比很多人都差。”
对于这种发展态势，江映蓉本身也很无奈，只能悻悻地表示：“出道即巅峰，出道即下坡。这是很正常的，也是一种现象。它是一种玄学。”
毕竟，高处不胜寒，对大多数人来说，能在半山腰窝着，就已经很不错了。
比如，与2011届《快女》冠军段林希比起来，江映蓉就显得幸运很多。
前不久，GQ实验室对段林希做采访，让她成功火上了热搜——#快女冠军段林希现状#。
采访中，她讲述了自己褪去冠军光环后所经历的人生。
热度褪去，她做过直播带货，也开过地方出租。
她学着接纳自己，学着安于现状。
她回到北京，成了一个普通的北漂，住着月租3300的房子，花着每月1万左右的可支配收入。
说实话，对于她的这番“卖惨”，我本身并不同情。
因为成名与否，从来都是时也、命也。
与其沉浸在冠军的荣誉里，不如拿作品说话，拿实力说话。
况且，对于这些“卖惨”的言语，网友早已不再陌生。
早在两年前，她就曾在《奇葩大会》说过一轮“快女冠军对于我来说，已经不是光环了，而是一种累赘。”
如此旧事重提，很容易就会让人感到厌倦。
一个人最大的悲哀，就是错把运气当成自己的实力。
而段林希的悲剧性，恰恰正在于此。
和尚雯婕一样，她也是爆冷夺冠。
那年《快女》的夺冠大热门，主要集中在刘忻和洪辰身上。
决赛前几天，两人的粉丝起了冲突，导致刘忻发挥失常，错失冠军。
当时，刘忻的粉丝与洪辰的粉丝势同水火。
为了不让洪辰夺冠，他们转投段林希，将对方推上了冠军的宝座。
因为这件事，段林希后来没少受嘲讽。
但她不在乎，她觉得她问心无愧，因为“她是当晚唯一一个没有失误的人”。
说这段话时，她显然是骄傲的。
老舍曾说：
骄傲自满是我们的一座可怕的陷阱，而且，这个陷阱是我们自己亲手挖掘的。
沉浸在运气带来的好运里，人们很容易就会把所有的成就都归功到自己身上。
从而过度拔高自己的实力。
觉得日后所有的不顺，都只是时运不济。
殊不知，当自己还在原地踏步时，当自己还在为夺冠沾沾自喜时，别人早已将她远远地甩在身后了。
选秀和高考一样，并不是人生的唯一选择，更不是通向幸福的唯一捷径。
它更像是一场孤注一掷的豪赌。
赌赢了功成名就，赌输了寂寂无名。
对选手们来说，最难的不是成名后的退圈，而是在成名后再次获得内心的平静。
因为无论做偶像还是做素人，我们都要学会与自己和解。
这是我们每个人，穷极一生都无法逃离的人生命题。
其实，只要追梦过、努力过，只要前进的勇气依然存在，那就没什么不体面的。
输也好，赢也罢，从来都只是节点，不是终点。
,
