2015年，苏阳在太原待见星空音乐节上表演。“我只是用我接受过的摇滚乐，和我接受过的民歌融合，最终还是一个宁夏人的音乐、一个中国人的音乐……世界化不是把所有的音乐都变成一种音乐、 一种节奏、一种音色，世界化应该是有基本的血缘 和表达方式，是属于你血液里的东西，然后再进行融合。” 供图/苏阳
近日，苏阳凭借散文集《土的声音》获得“2018新京报·年度跨界书写”奖项。
苏阳是一名音乐人，因融合西北民歌与现代摇滚乐的创作而闻名，他曾跨界多媒体艺术，如今又成为一个跨界写作者。苏阳的音乐源于西北，仿佛积淀了千年的淳朴情感，充满热血和冲动、沧桑与感伤。他的文字亦朴实、内敛，乡愁浓郁。
今天，图书君就和大家分享一篇苏阳在《地道风物·银川》中的文章，让我们一起感受他和音乐、和银川、和土地之间不解的情缘。
和生命最密切的表达, 才能抵达人心
撰文、供图丨苏阳 插画丨缪友楠
麦地里不长菜
1976年，我7岁半，跟着母亲从浙江到银川，一路坐船、坐汽车、坐火车，来回倒腾。到的时候是深夜，父亲用一辆“二八”自行车载着我和母亲从火车站回家。第二天早上我打开门，看到一个和我之前记忆完全不同的场景：一望无际的黄土地，全部是黄色的。
小时候住在氮肥厂的家属院，父母都在氮肥厂上班。家属院到氮肥厂之间，有一片田地，我经常打那儿路过。那片田不太肥沃，炎夏经常散发一股粪臭。黄昏炊烟起，能听到种地的人随口哼唱一些小曲，虽然印象不深，但我记得一定是宁夏本地的曲子。
有一天，我从田地经过。地头一座土房子旁蹲了个中年人，手里拿着一块馒头。他把我拦住说：“小孩，你家有咸菜没有？”当时我算是厂矿子弟，厂矿的人和本地的农民联系并不多。我有点警觉，快步走了两步。他看看我，再看看那片田，说：“我们实在是太穷了，我已经好几天没吃过菜了，你家有咸菜的话，给我悄悄拿一些。”我没应他。
我当时想：一个种地的，怎么会没有菜吃？后来大人们告诉我，他们种的是麦子，麦地里是不长菜的。这件事过去很久了，至今仍记忆犹新。
更接近土地的表达
大概1996年左右，我加入了中国摇滚大潮，在银川组了个透明乐队，一度表演得挺热闹。2000年初，我去了北京，当时的理想是成为特别厉害的吉他手。后来回银川见一个特别喜欢音乐的朋友，他喜欢听布鲁斯和爵士，我问他：“有没有比布鲁斯更原始的音乐听？”当时我看过一部美国电视剧《根》，讲美国黑人的故事，他们受尽屈辱时会唱起一些家乡的歌，我想听听类似的歌。
他说：“有一些田野录音，但估计你不太爱听这种音乐。”他找了一张给我，我拿回家一听，太好听了。不知道为什么，听到里头的清唱时，我忽然想起小时候路过那片田地时偶尔听到的农人哼唱的旋律，为什么他们有如此相似的地方？
儿时听到的曲调我基本想不起来了，只记得一句，因为它被传唱、改编了无数次， 在宁夏，无论大人小孩都能哼唱——
宁夏川，两头子尖，
东靠黄河西靠贺兰山，
金川、银川、米粮川。
短短几句话，道出了宁夏的地貌和宁夏人真实的愿望。
苏阳镜头里的银川。苏阳曾经坐了一个月的公交车，用从朋友那儿借的相机拍银川。镜头里是车站、匆忙的行人、风尘仆仆的人群。银川和别的城市一样追求日新月异，只有在此一辈子的老人，在儿女远行的时候会掉眼泪，年轻人则在谈笑间一日千里 摄影/苏阳
后来我去了更多地方，才发现，歌里唱的 “金川、银川、米粮川”，只有银川平原是富饶之地，它接受了黄河的哺育，贺兰山帮它挡住了内蒙古的风沙。中国最好的大米产自东北，黑土地长出的大米油性最大，接下来就是宁夏大米。宁夏的米为什么好吃？因为一年只产一季稻。16岁，我离开银川去西安上学，当时学校里吃的是糙米，我们这些宁夏娃娃一个个吃得饭量 越来越大，却不见胖。过年回家，第一顿饭我只盛碗米饭吃，非常香，连下饭菜都不用。
但在宁夏的北部和南部，更多的地方常年干旱，远比我小时候经过的那片田地要荒凉得多。干旱地区的农民们在春天播下种子，然后等老天爷下雨，如果不下，他们就吃救济粮，几乎已成习惯。
这样的地方，地名却偏偏总和水有关系， 比如“大水坑”“喊叫水”“草泥洼子”， 我每次听到“喊叫水”这个地名，都觉得特别苦。缺水到了要“喊叫”的地步，为什么还叫“金川、银川、米粮川”？
我觉得应该有更接近于土地的表达，这样才能更体现民歌的意味，更接近民歌的本质。我就顺着它的原词编了另外的词——
糜子黄，山丹丹花开，
黄河的水流富呀么富两岸。
盼只盼那个吃饭不靠天。
后来编上副歌，编了第二段和第三段，变成了一首完整的歌。我的第一张专辑里， 这首歌名叫《宁夏川》。
野与美
我开始写这些小曲子时，对花儿*（* 花儿是流传在中国西北甘、青、宁三省的民歌，因歌词中把女性比喻为花朵而得名。——编者注）其实还没什么概念。花儿的歌词特别美，它很野，但其实都是韵文，它的修辞方法在我们今天的语言习惯里已经很难找到了——当然，在古诗文里很常见——赋、比、兴，《诗经》的三种主要表现手法。
（哎）袖筒里筒的是（哎哟哟啊呀）千里眼（呀），
（哎哟千里眼呀），远山（下来啊呀呀哎）照成（个）近山（呀）；
（哎）阿哥是孔雀（者哎哟哟啊呀）虚空里旋（呀），
（哎花儿尕连的手呀），尕妹子是（啊呀呀啊）才开的（个）牡（呀）丹（噫）。
“袖筒里筒的是千里眼”，这是一个起兴的手法，就是来劲儿了，来情绪了，在做铺垫。“阿哥是孔雀，虚空里悬”，这是一个比拟，同时也是一个互比。这个花儿名字叫《尕连手令》。
今天我们从小学习的语言系统，我们在唱歌、写歌时下意识用的语言系统，其实和民歌相差十万八千里。并不是说民歌的系统更好，而是它不一样。很多采集花儿或其他民歌的音乐工作者，总抱怨说没法儿记谱，因为它们没节拍。实际上并非如此，老祖先留下的节拍，是和彼时的语言相结合的，而我们现在用的节拍是节拍器，是全世界都在通用的量化系统。
为了多了解身边的民间音乐，尤其是花儿的真实面目，我没事就在银川周边的县城转悠，想多找一些民歌，多探访一些民歌手。我想了解这些语言、这种音乐形式和空间的关系，我想了解这些民间艺人到底怎么唱、怎么编歌词、怎么完成这些作品，以及他们的生活是什么样的。
生命的印记
银川市的富宁街，拐弯处有一个小茶社， 台上唱秦腔，台下一帮老头儿、老太太喝茶、打麻将。2003年，我常在那待着。有一天突发奇想，能不能在这里演出，会是什么效果？茶社老板也同意了，只要给他场地费。不知道为什么，我给那场演出起了一个名字叫“土的声音”。
2005年左右，宁夏盐池街头，在没有任何预告的情况下，苏阳走入人群，唱了几首歌 摄影/惠冰
演出当晚，我等的人没有来，隔三条街之外的居民、务工人员却全都来了，街道挤得满满当当，我在舞台上都能闻到从外面飘进来的莫合烟的味道。听完后他们还不愿离开，让我再加唱两首，但我没那么多歌了，就唱了七八首基于民间音乐创作的歌曲。
那场演出对我的触动很大。我发现我第一次离人群那么近，我唱的是那些上了年纪的人早就忘记的旋律，那天却以另一种形式进入他们的耳朵。后来他们中的一些人告诉我：“这都是我们年轻时听过的。”
于是，我开始思考，什么样的声音才能靠近我们的生活，靠近这样的人群——真实地生活着的人们。
我总想着能不能让他们——这些父老乡亲、我身边的人，都活生生地跑到歌里来，沿着这个思路，我把《贤良》里的歌写完了。《贤良》和后来的专辑、单曲， 都没有在谈特别大的事情，也没有什么口号，基本上就是在说市井生活。
2004年，老狼把我介绍到北京去，后来签公司、发专辑。从此，我和银川离得越来越远。
银川实际上是一个特别年轻的城市，地理位置处于西北，但气质并不西北，倒是一个绿洲城市，依山傍水、小巧，有江南的气质。银川的饮食也很清淡，拉面的汤很清，不是兰州那种追求原汁原味的浊。
我不是一个进取心特别强的人，刚离开银川的那几年很不适应，经常以各种理由跑回去。时间长了，也就慢慢习惯了。现在我已经很难在银川逗留，每次回去都特匆忙，演出、谈事，两三天就离开。但我依然依恋银川，不是说有多深沉，而是我生命的印迹就在那里，我的家、对我来说最重要的人都在那里。
2016年9月,贺兰山音乐节现场。苏阳上场,全场开始大合唱，贺兰山下响彻着片土地孕育出的独特旋律 摄影/王世海
无论走到哪儿，某一刻时常会想起银川和在银川的日子。我在银川生活了20年，那是我的过往。这和大部分人对故乡的情感没什么不同。而从生命段落来看，故乡对你的影响洗不掉，这是你的局限性，也是你生命的价值。你与众不同，因为你是那个地方的人。而我是银川人。
我不能永远是一个歌唱贺兰山的歌手
作品说明的是生活的印迹。我这十年的创作无非是——我们今天真实面临的生活是什么？怎样才能靠近今天的生活？
离开银川后，我反而能跳出来看西北。有段时间我一直在走穴，甘肃、陕西……一个县城一个县城地走，全都走遍了。西北对我的哺育，留下来了，我会不停地反刍我对西北的这种认识。
除了音乐，苏阳专辑的视觉设计中也运用了许多西北文化元素
走到哪里就应该唱你看到、感受到的生活。我的情感永远是贺兰山，但我不能永远是一个歌唱同心路、歌唱贺兰山的歌手。我想要探索的是人和环境之间的关系和影响，这种互相影响里包含了很多信息——过去、今天以及人的变化。
2016年，我正式启动了“黄河今流”计划。这是一个扎根于西北黄河流域广袤土地的艺术计划，也是我十余年观察、思考和创作的立体化呈现。最初还是会从音乐出发，表现我所观察到的黄河的今天和当下生活的各个侧面；未来会随之而出很多立体化的艺术作品，用音乐去听、用视觉去看，用文字去描述，都可以。最终呈现的可能是一个综合的形式感的东西。形式本身就具备美感，而且也不仅仅是我个人的作品，更希望有其他艺术家加入进来。
苏阳亲自设计、绘画的“黄河今流”艺术计划海报
2015年，我受邀去美国演讲，“黄河今流”在华尔街展览。我以贺兰山岩画为基础元素设计的海报挂在华尔街的外墙上，它和华尔街的整体气质非常不同，但又不违和、不冲突，这可能就是“世界化”。
世界化不是把所有的音乐都变成一种音乐、一种节奏、一种音色，统一起来，而是有属于自己血液里的东西和表达方式，再进行融合。
不管是音乐还是其他艺术形式，只要它能被听懂、被看懂、被理解、被共享，就是一件很伟大的事情。我进行音乐创作的出发点和任务，其实并不是让更多人知道花儿这样一种民间音乐形式，而是让大家在 听到我的歌时，觉得好听，唱进了自己的心里。而恰好，我用了一种和我生命相依的语言来唱，只有和生命最密切的表达，才能抵达人心。
#你的家乡是哪里，你与它之间又有着怎样的情缘呢？#
欢迎留言分享~
▼
本篇图文出自
《地道风物·银川》
编辑 | 小橙
排版 | 小橙
长按关注图书君
,
