上个月，更确切的日子是5月16日，赵康民——这个发现秦始皇兵马俑的人，去世了。
时间回到44年前，这个后来被我们称为世界八大奇迹的兵马俑，还静静地沉睡在中国西部的黄土高原上，等待着人们的发现。
1974年，陕西临潼县西杨村的村民为了抗旱开始打井，却接连几次从土里打出了一些人形的陶片，头、身、肢的残片。这次意外的发现让村民们即不解又恐慌。
村民们一个电话，求助时任临潼县文化馆馆长的赵康民。接到电话的他，立马赶往现场。
谁知，这一去，竟拉开了一个发掘庞大的地下军团的序幕。
1.
村民打了一口井，
遍地都是陶人的头、身、肢和残片
陕西省临潼县西杨村，西距秦始皇陵1500米。1974年，陕西临潼时逢大旱，各地兴起打井浇地、抗旱保苗的生产热潮。当地村民打井的时候，接连挖出当地人称为“瓦神爷”的陶片。
他们打电话给时任临潼县文化馆馆长的赵康民：“老赵，你快来，西杨村打井打出好多瓦人，头比真人还大，还有铜箭头、秦砖。”
西杨村靠近秦始皇陵的特殊位置，加上他多年从事研究的专业素养，让他觉察到这些东西不简单。他马上放下手头的事情，一路如飞来到打井现场。
赵康民被现场的场面惊呆了。在骊山脚下柿子园的打井工地上，新土中四处可见陶人的头、身、肢和残片，还有许多灰黑色的整砖，偶尔还能找到一些铜箭头。
经过打听他才知道，这口井是几周前挖的。有些村民已经偷偷拿回去一些文物，处理方式让人有些哭笑不得。有人把秦砖当成家里盖房用的预备砖，有人给陶俑头戴上个草帽支在田地里吓唬麻雀，有人把铜箭头直接当成破烂卖了个几毛钱。
早期考古发掘现场
赵康民马上下到井底，对现场进行分辩，经过对土层结构、和较为完整的陶件的分析，一种直觉告诉他这是秦代的遗物，是与秦始皇陵相关的遗物。
“乡党们，抗旱虽急，但这井暂时不能打了。”赵康民当即站在高高的土堆上，扯开唱秦腔特有的高噪门向群众大声说，“这些‘瓦神爷’可是宝贝呀，它可能是秦始皇的陪葬品，让我们先搞清它的来历。”
赵康民把兵俑的残肢碎片带了回去，花了三天时间，小心翼翼地拼凑起来两具高1米78的陶俑。赵康民曾写过一篇自述文章《秦始皇兵马俑发现始末》，在文中，他讲述了当时的具体情况：“凭着铜镞和秦砖，当即武断（原文如此）为秦武士俑陪葬坑”，现场查看后“证实了我的武断准确无误”。
赵康民用残碎瓦片修复兵马俑
“4月26日……16时左右，现场清理完毕，把全部文物装上三辆架子车，由原班人送县文化馆。当晚就把全部残片分类排队，清洗茬口。4月27日，开始用环氧树脂胶粘接，残缺处用石膏填补，连续三天，终于粘起两个武士俑。”在赵康民的修复下，第一批兵马俑得以重新站了起来。
这是两个秦武士俑，第一次向世人展示了自己的模样：身高１．７８米，身穿战袍、腰系束带、腿扎行藤、足蹬方口齐头履，双臂下垂，左手五指并拢，右手半握，拇指上翘。
时任新华社记者蔺安稳回临潼探亲期间，看到了赵康民修复的兵马俑。回到北京后，蔺安稳当即写了篇内参《秦始皇陵出土一批秦代武士陶俑》 。6月24日发表在《人民日报》的《情况汇编》上，文中指出：“这批武士陶俑的发现，对于评价秦始皇，研究儒法斗争和秦代的政治、经济、军事，都有极大的价值。”
内参引起了中央高度重视，时任副总理的李先念同志作出重要批示：“建议文物局和陕西省委协商，迅速采取措施，妥善保护好这一文物。”
事情就有了接下来的发展：媒体报道、文物队入驻、建立兵马俑博物馆……自此，沉寂千年的8000兵马俑从中国的西部一跃而起，即将闪耀世界。
2.
这个发现了秦始皇兵马俑的陕西男人，
何许人也？
最早认定兵马俑是文物并进行修复
秦始皇陵兵马俑成了赵康民考古生涯中最显赫的一笔，而他的考古生涯远不如此。
他从事文博考古工作40余年，发现、参加、主持、发掘姜寨原始聚落遗址、秦兵马俑一号坑、秦始皇陵便殿遗址、秦始皇陵马厩坑、唐华清宫御汤遗址、唐庆山寺上方舍利塔地宫、关山唐墓、明刘懋石室墓等。撰写出版专著有《骊山风物趣话》、《骊山胜迹》、《临潼县志·文物志》、《临潼碑石》。在省级以上刊物发表论文、简报40余篇。
“半道出家，没有学历，没有文凭……要说搞文博考古，我却是擀面杖吹火，一窍不通。”赵康民在《考古生涯》一书的序中，回忆自己入行的经历。
赵康民生前撰写的考古著作
上个世纪五十年代，像赵康民这样的老牌高中生已经算得上是“文化人”、“知识分子”了。经过层层筛选，他被招工进了西安一家建筑公司做技术监督员。不料被下放回乡进行劳动锻炼。再次回到生养自己的这方热土，命运的变故决定了他终身再也没有离开临潼。
赵康民起初在人民公社搞文化宣传工作，1961年，经人举荐，到了县文化馆，负责考古兼美工的工作。这次工作调动使赵康民成为陕西县级文博事业的第一代拓荒者。
位于陕西关中平原东部的临潼历史悠久，曾是京畿之地，文物资源丰富。然而１９６１年，赵康民调入临潼县文化馆接手文物考古工作时，当地文博事业几乎一片空白，库房里只有零星的文物。
赵康民心里十分清楚，白手起家干事业的关键是要夯实基础工作，当务之急是要将临潼文物工作的底数摸清摸准。
陕西临潼
作为当时县文化馆文物组唯一的工作人员，他每天背着铁铲、铁镐和画图、照相工具，骑着破旧的自行车奔波在田野山岭“摸家底”。每收到一件文物，他便如儿童“看图识字”一般，与专业刊物相互对照，直到认识。在资料匮乏的年代，他把《文物》和《考古》刊登的钟鼎文一字不漏地临摹了两大本，并附上专家释文，成了金文字典。就这样日复一日，过了入门关。
渴了就掬起山间的清泉畅饮，饿了上老乡家讨碗稀饭充饥，赵康民走遍三十多个乡镇，骑坏三辆自行车，写下五十万字调查笔记，发现四十多处古迹遗址和古墓。由于他常年风里来雨里去，原本高挑白净的关中小伙，经常落得个蓬头垢面，脸堂黝黑，衣衫褴褛。
从赵康民步入文博行业后，他就像一头任劳任怨、埋头耕耘的关中“秦川牛”，不知疲倦地拓荒在临潼的文博事业发展中。
3.
终身未出名，
他回到陕西的土地
“他一辈子钻在文物考古里，把生命交给了考古事业。”临潼博物馆原陈列部主任李美侠这样子回忆他。
李美侠与赵康民一起共事了２０多年，还记得1976年，第一次在库房里见到赵康民的情形：一个黑瘦的人蹲在地上，正仔细端详一地破碎的陶片。
不善言辞，不讲究吃穿，平日里不是蹲在地上研究文物，就是埋头于成堆的资料与书稿前，饿了便咬上几口夹着青辣椒的馒头，这是赵康民留给同事们的印象。
孙女出嫁时，赵康民在书房伏案写作
2018年5月16日，老人因病逝世，赵康民先生的次子赵奇说，父亲把一生的精力都奉献给了文物保护事业，在老人的书房里，还摆着一本正在修改的书稿。
但是让赵康民值得一生自豪的，还是那段与兵马俑相遇的故事。
在他曾长时间任职的陕西临潼博物馆里，陈列部主任梁方保存了足足十厘米厚的赵康民的手稿，其中他这样描述自己与秦俑的缘分：“近水楼台先得月。作为一个基层考古工作者，我有幸率先科学地发现、鉴定、修复、命名和试掘秦俑一号坑，揭开了这个庞大的秦王朝地下王国军阵的秘密，可谓三生有幸……”
即使年近古稀，每天上午他都要步行三四里地来到馆里，以文物专家、顾问的身份，坐在他当年修复的几尊秦俑面前，向观众讲述秦兵马俑发现的过程和秦兵马俑发掘中的相关问题。
有人曾直言不讳地问他：“馆里给报酬吗？”“没有！”他不屑地回答，“能为临潼的文物旅游事业做点事，为观众做些服务工作，是我无悔的选择。”
在临潼博物馆，他为游客签明信片和书时，都会写上一个长长的落款：“赵康民，率先鉴定、修复、命名和试掘兵马俑的人”。
赵康民先生
秦始皇帝陵博物院官网发布《深切缅怀赵康民先生》的悼文里这样写道：“能取得如此骄人的业绩，与像赵康民先生这样一批早期拓荒者的辛勤劳作有密不可分的关系。
如今，他回到关中的土地，和那些古老的陶人、旧事共同栖息。
,
