1957年夏天，毛泽东到大连看望正在养病的毛岸青。在谈话中，毛岸青突然想起他昨晚做的一个梦：“爸爸，我梦见妈妈了！她说要我好好练字，帮爸爸抄文章。”毛主席听完后，眼里泛着泪光，拿出近日写的一首词：“我失骄杨君失柳……”
竟是永别
图|杨开慧和毛泽东
1927年，毛泽东领导秋收起义，并在井冈山创建了革命根据地。杨开慧则带着他们的3个孩子——岸英、岸青、岸龙，留在长沙板仓坚持地下斗争。
孩子年龄尚小，毛泽东虽然一直在外奔忙，未能陪伴在他们身边，但杨开慧给了他们无微不至的关心和照顾。这让毛岸青感到非常温暖，加上哥哥毛岸英的疼爱、弟弟毛岸龙的天真可爱，更让毛岸青懂得亲情可贵。
随着他们逐渐长大，杨开慧教他们读书写字、讲童话、讲历史，也讲革命故事。当时，毛泽东在井冈山领导的革命斗争如火如荼，忙得不可开交，但温暖的母爱如阳光般滋润孩子的心田。杨开慧和他们说，父亲是爱他们的，希望能够得到他们的理解。
艰苦的生活，平淡而幸福，虽有不尽意之处，毛岸青也感到非常满足。但在民族存亡关头，在内外交迫的混乱时代，这种简单而快乐的生活，是多么奢侈，多么短暂。他们终究还是失去了。
第一次国共合作破裂后，国民党四处捕杀共产党人及其家属，先后已有不少共产党被害，白色恐怖笼罩在这片土地上。10月下旬，杨开慧和毛岸英不幸被敌人密探发现，遭到逮捕。敌人把他们押到长沙，并对杨开慧严刑拷打，妄图从她口中得到毛泽东的具体位置，以及地下党组织成员的名单。
杨开慧始终不肯透露半点信息，她坚贞不屈，大义凛然：“牺牲我小，成功我大！”杨开慧始终顽强抵抗，不肯松口。1930年11月14日，杨开慧惨遭杀害，年仅29岁。
国民党反动派杀害杨开慧后，企图用毛岸英做诱饵——“放小鱼，钓大鱼”，允许亲友保释。毛岸英脱离牢狱后，和两个弟弟一起被送到舅舅杨开智家，跟舅母、外祖母共同生活。三兄弟纷纷改名，掩人耳目。
图|杨开慧
1931年1月初，旧历新年之际，暗探估计忙着过年，盯得不那么紧了。一天，有个生人来到杨家，见四下无他人，取出一个包裹递给毛岸青舅妈：“这里有杨开智先生的一封信。”
杨开智展开信一看，是毛泽东大弟毛泽民的笔迹，信中道：“请将岸英、岸青、岸龙尽快送到上海。”原来毛泽民得知杨开慧遇难后十分担忧，3个孩子留在白色恐怖下的长沙非常危险。
毛泽民经请示党组织同意，亲自写信给杨开智，把3个孩子送到上海的大同幼稚园抚养。这个任务交给了杨开智妻子李崇德，李崇德遵照指示将孩子送到上海，随后返回长沙。他们先没了母亲，现在又无依无靠，感到非常难过，但还是留了下来。
悲惨生活进入幼稚园后，他们与其他革命者子女一起，得到了许多照顾，三兄弟的生活暂时稳定下来。按理说，大同幼稚园开在敌人眼皮子底下，又有宋庆龄担保，孩子在这非常安全，可没想到好景不长。
因顾顺章叛变，他供出上海地下党的秘密据点，并亲自带领敌人逮捕曾经的战友和同事。我党应对不及，上海党组织几近摧毁，工作人员有的被逮捕，有的四处躲避，无暇顾及幼稚园的孩子。幼稚园遭到封锁，孩子无人管理，纷纷流落街头，成为乞丐。
毛岸青从此跟哥哥毛岸英，带着弟弟毛岸龙流浪街头。他们睡过马路，捡过垃圾，给人推过黄包车......有一天，毛岸龙突然生病，又高烧又腹泻，毛岸英和毛岸青将毛岸龙藏在隐秘的角落后，出去乞讨。等他们回来的时候，毛岸龙不见了，后来一直多方寻找，也没有找到。
得知毛岸英、毛岸青流落街头无人过问，董健吾托人四处寻找，找到后收养在自己家里。但由于他家人不愿意照顾多出来的两个孩子，半年后董健吾将孩子转移到前妻黄慧光处，让岸青、岸英和自己与前妻的孩子一起生活。
图|董健吾
当时，上海地下党组织遭到毁灭性破坏，中断了对毛岸青与毛岸英生活费的供给，董健吾也辞去了牧师职位，转入地下，对黄慧光家的生活无能为力。黄慧光只是一个家庭妇女，抚养6个孩子，生活十分艰难。
她领着子女给人家洗衣服、扎纸花，挣点钱贴补生活，也让毛岸青两兄弟去街上卖报纸挣点钱。没想到岸青所卖的报纸收到了不少假币，这让原本贫困的家庭雪上加霜，黄慧光大发了一通脾气。
“卖报都卖不好，你们还会干什么？我当初就不该收留你们！”黄慧光又生气又后悔，拿着几张假钱掩面哭泣。“一定是那几个外国水手给的！我去找他们！”毛岸青认定这些假钱是那群外国人给的，怒气冲冲跑了出去，要找他们算账。“岸青！”毛岸英二话不说追了过去。
另一边，毛岸青把“打倒洋人”几个字写在大马路上，恰好被巡捕撞见。“臭小子，你在写什么？”巡捕使劲打了他一巴掌，毛岸青被打得两耳嗡嗡作响，摔倒在地。毛岸英赶来，背他回家。趴在哥哥肩头的毛岸青哭个不停：“哥哥，我好想妈妈！好想好想…”可他们的妈妈永远不会回来了。
身受重伤的毛岸青被及时赶到的毛岸英背回去后，大病一场。因条件艰苦，未能及时医治，从此落下病根。
前往苏联1936年初，董健吾借充当宋庆龄信使的机会，告诉毛泽东，他的两个儿子由他收养，以及住在上海家里的情况，向毛泽东询问往后如何安排。毛泽东回信表示非常感谢，但陕北战乱，条件艰苦，不利于孩子的学习和成长，希望毛岸青两兄弟继续暂居上海，如果有机会，请董健吾将他们送到苏联留学。苏联同意接收一批共产党的子女。
6月，张学良施以援手，让李杜将军将毛岸青两兄弟带到法国。在巴黎，他们见到接他们去苏联的康生。不久，他们顺利到达苏联，进入国际儿童院。这年毛岸英14岁，毛岸青13岁。
图|毛泽东
1938年，一封信自遥远的延安来到莫斯科，写道：“亲爱的儿子：时常想念你们……”毛岸英两兄弟拿着这封短短的信泣不成声，这是父亲的亲笔信。骨肉离散十多年，这封信倾注了毛泽东对两个儿子无尽的思念之情！
1941年1月，毛泽东在写给毛岸青两兄弟的信中嘱咐，要趁年轻，多学自然科学。还在信中提醒他们：“你们有自己要走的路，不管是好还是坏，都取决于你们自身和你们所处的环境。”这些话使毛岸青他们深受教育，并对他们一生都产生了深刻的影响。毛泽东非常关心他们的学习，从国内给他们寄了很多书。
两兄弟早年经历苦难，懂得和平生活来之不易。他们学习刻苦、废寝忘食、成绩优秀，纷纷跳级。毛岸英回国后，毛泽东更加关心远在他国的毛岸青，在信中写道：“岸青我儿：知道你的情况，我很欢喜。看见你哥哥，就像看见你一样。”
1947年9月，毛岸青回到祖国。毛泽东给毛岸英写信：“岸青回来了，要学中文，我已同意，许久不见，我迫不及待想看见他。”寥寥数语，父爱深深。是啊，1927年分别，那时毛岸青才4岁，现在毛泽东多想见到颠沛流离的儿子啊！
毛岸青回国后，像哥哥毛岸英一样，被送到农村参加劳动。这时候正是土地改革时期，黑龙江零下30多度，那时候没有暖气，房子也不保暖。毛岸青在这种环境里，丝毫没有抱怨，不搞特殊，他与广大农民群众吃在一起、住在一起、劳动也在一起。
毛岸青还到宣传部从事俄文翻译工作，他凭深厚的俄文功底，工作勤奋，先后翻译了非常多的列宁著作，但毛岸青非常低调，从未向别人提起。他的努力，毛主席都看在眼里，为这个儿子感到骄傲。
但在爱情问题上，毛岸青却一直不是很如意。毛泽东听说后，找岸青谈了一次心，他对儿子说：“找对象要求不要太高，你就说你是一个普通翻译干部嘛！”毛泽东的确是一个非常负责任的父亲，他的话平平淡淡却实实在在。
图|刘思齐和毛岸英合影
新中国成立不久，毛岸英与刘思齐喜结连理。在他们家，毛岸青认识了邵华。1950年10月，毛岸英报名参加志愿军，投身抗美援朝，同年11月25日在朝鲜壮烈牺牲，年仅28岁。
当毛岸英牺牲的消息传回国内，毛岸青止不住地悲痛，眼泪如断线的珠子不停落下。他们兄弟二人从小相依为命，回国后虽各忙各的工作，呆在一起的时间有限，但他们互相关心，互相为彼此骄傲，他们有着剪不断的亲情。他依稀记得在最困难的时期，哥哥的肩膀是那么宽大温暖，现在哥哥永远离开了，在异国他乡、敌人的炮火里，永远离开了。
毛泽东老年丧子，刘思齐失去了亲爱的丈夫，毛岸青失去了相依为命的兄长。毛岸英的遗骨没有运回国内，在朝鲜就地安葬。从那时起，家人不远千里到朝鲜为毛岸英扫墓。然而遗憾的是，毛岸青一次都未能踏上朝鲜的国土，去看望他亲爱的哥哥。
这份噩耗对毛岸青来说是沉重的打击，在这份悲痛的情绪笼罩下，毛岸青病倒了。毛主席得知毛岸青的情况后，非常着急，立刻安排他去苏联治病。但这次生病，引发旧疾，那是当年在上海街上被巡捕打，落下的老毛病，无法彻底治好。
毛岸青再次踏上苏联国土，这次他孤身一人，重病缠身。没有了哥哥，他更加孤单。尽管病情不再恶化，但他始终闷闷不乐。1955年，刘思齐来到莫斯科学习，去看望岸青。毛岸青提到，思念父亲，想要回国，并通过刘思齐带给父亲一封信。毛泽东看完信后，同意岸青回国休养。
1957年夏天，毛岸青对前来看望他的父亲说，梦见了妈妈。毛泽东眼里泛起泪光，他也思念杨开慧，拿出了写给杨开慧的悼亡诗：“我失骄杨…”父子俩泪流满面，思念他们为国捐躯的妻子、母亲。
图|毛岸青、毛主席和邵华合影
1960年，毛泽东得知岸青身体好转，而且和邵华交上朋友后，非常开心。他托刘思齐和邵华一起去探望毛岸青，并带上一封信。
信中说：“岸青我儿：非常想念你。听说你的病好了很多，甚为欣慰。但你仍要听医生的话。思齐和邵华十分关心你，专程来看望你……若有回信，让她们带回来……对于帮助你的同志和医生，一定要表示感谢，她们对你是十分关心，尽力的。这封信也给他们看一看，我向他们表示感谢。”
父母总是操心儿女的婚事，担心自己走后，子女孤苦伶仃，况且毛岸青此时也不小了，毛泽东作为父亲，怎能不操心婚事？爱子岸英为国捐躯，岸青是他唯一的儿子了。
邵华是个好姑娘，他希望毛岸青和邵华能走到一起。不久，邵华从北大转到辽宁师大插班学习，她与毛岸青相处的时间多了起来。这让毛泽东非常欣慰，他大力支持毛岸青和邵华的婚事。解决了毛岸青的终身大事，毛泽东心里的一块大石头终于落下了。
1962年，毛岸青和邵华返回北京，共同生活，非常恩爱。夫妻间偶尔也有些小摩擦，邵华会给毛主席写信，诉说心中烦闷。毛主席也很重视，作为过来人，他理解邵华的想法，立刻给她回信：多些男儿气，少些女儿气，多为社会做贡献，多读《上邪》。
邵华收到信后，找来《上邪》反复诵读，明白了毛泽东的良苦用心，更加关心毛岸青的工作和身体，拉他去散步。这样平淡又幸福的日子，让毛岸青格外珍惜。
1970年，邵华生下一个男孩，毛主席非常开心，这是他唯一的孙子，取名为毛新宇。战争年代已经过去了，现在是和平岁月，是一个全新的世界。
图|毛岸青、毛新宇与邵华
毛岸青想起小时候，母亲对自己的陪伴和无微不至的照顾，便把这一套也用在自己孩子的身上。有时间，就亲自教导毛新宇，和他一起玩耍，给他讲童话，讲历史，讲革命，讲先烈。
1976年9月9日，毛泽东逝世，举国悲痛，毛岸青更是如此。在毛主席纪念馆，毛岸青常常带着儿子去悼念他的爷爷，告诉他：“爷爷是一代伟人，爷爷走了，我们要继承爷爷的遗志，努力学习，为人民服务。”
母亲走了，弟弟走了，哥哥走了，现在父亲也走了，剩下毛岸青一个人。虽然他已有自己的家庭，但失去亲人的悲痛依然让他深受打击，并越来越思念母亲。他常常去给母亲扫墓，站在母亲的墓前不愿离开：“真的好想妈妈，希望下辈子我们全家人还能在一起。”
邵华心里也非常难过：“开慧妈妈英年早逝，我甚至没来得及见她一面，还未来得及给她尽孝，希望离开后能陪在她身边。”
2007年，毛岸青逝世。毛新宇在追悼会上哭到泪水干涸，邵华也悲痛万分，哭到脱力，恨不得随他一块去了。毛岸青离开一年多后，邵华因病逝世。
毛新宇一直牢记父母的遗愿。2008年，毛新宇将他们的骨灰带回湖南，安葬在奶奶杨开慧墓旁。毛新宇终于完成了父母的遗愿，他在墓前泪流满面：“爸爸妈妈，你们终于能陪奶奶了，再也不会分开了。”
毛岸青一生饱经苦难，年少时那次毒打落下的病根更是伴其一生。但他从未怨恨，从未自暴自弃，而是努力学习，谨记毛主席的教诲，思念早逝的母亲和那份温暖。如今他以另一种方式陪伴在母亲身边，也算是一种圆满。
,
