从 “一颗好心满脑糊涂”的女主角田苏菲，到英俊有才气命犯桃花、却心怀天下信仰坚定的男主角欧阳萸，再到冷血无情、为所谓的进步不断与父亲、母亲、丈夫断绝关系的伍善贞，甚至一闪而过的都汉夫人，都留下贤惠善打理家事且阶级立场和革命觉悟非常坚定的形象。
严歌苓不愧为写作大家，看似信手拈来的人物角色，有的浓墨重彩，有的着墨不多，一个个却落了地生了根。
其中关于田苏菲的母亲，这位每次出场都背负着犀利与诙谐的言辞，将情节回落到真实市井生活的重任的角色，是严歌苓一直以来所倡导的“母性雌性”主题的重要呈现者。母亲的形象具有鲜明的层次和多样性，其语言、个性，都对推动情节、制造戏剧冲突、营造生活气息浓厚的氛围等方面，有着巨大的推动作用。母亲这个角色就像一面多棱镜，为人至刚至强，言语敏锐犀利，内心却怀着深沉的爱，在市井生活里游刃有余，周身却不沾染市侩之气。
田苏菲十三岁的时候，以为法庭写文书为生的父亲去世，留下孤女寡母，靠着不厚的家底过日子。其家境可想而知的艰难窘迫。“但她在外面扎的架势一点不变，该坐黄包车坐黄包车，该上戏院子上戏院子，该供小菲上学照供。”那么靠什么支撑这样的开销呢？“在那些樟木箱里变魔术，一件衣服当出去，可以变出一大堆黄豆芽”。原来母亲靠典当、靠一斤黄豆芽吃三天，来维持光景，似乎这样就不是孤儿寡母，就不是人们同情可怜的对象。
邻居伍老板的表弟，从南京来走亲戚，在巷口遇见“三十来岁，又好看”的田妈妈，托媒人上门却碰了钉子。受旧式传统思想熏陶的母亲，在丈夫去世、女儿年少的境遇下，用绝不改嫁的坚贞维护自己的人生信条，用精明与节俭洗去孤儿寡母的惨淡景象。
这样的母亲让人肃然起敬。孤儿寡母做为弱势群体，是人们同情的对象，也是世俗调侃的对象。母亲深知，要想摆脱这种烙印，就要在外体体面面，哪怕着体面是靠典当、缝补、与典当老板舌战、一斤黄豆芽吃三天，都值得。
当都汉首次上门拜访，母亲费劲心机打点出丰盛的晚饭，炖的、蒸的、冷盘小菜、砂锅烧肉、热酒暖炉，把破败的家竭力修补，红木柜子上蜡，挑花台布的茶渍补上，用被面拼凑出窗帘、缝布面垫遮住藤椅上的窟窿。不让这位有意求亲的大官看轻了去，让登门求亲的都旅长看到小菲体面热情的娘家。
包括后来在困难时期，人人都挨饿的情况下，只要女婿欧阳在，母亲都会置办出四菜一汤。母亲对于体面的追求，简直到了入骨的地步，因为这是对他人的尊重，更是维护自己的尊严。
小菲未婚有孕，母亲气得再次动摇家法，打得女儿尿裤子。母亲一生好强，想将女儿培养成一个细声细气的闺秀，对这样败坏名声的事难以忍受，以至于到外孙女出生的生死关头才和女儿和解。
在小菲的地主外婆因为阶级斗争，到田家避难这一场戏，我们了解到母亲被自己的母亲逼迫退学、裹小脚等，对此她一直耿耿于怀。我想出身富裕家庭的母亲，如果有幸接受系统的教育，将会有多么出色的成就。
书中写到，小菲的女儿欧阳雪追求完美，事事做成百分之一百二十。其实这一点与田妈妈的好强、要面子的行为，殊途同归。欧阳雪的“完美主义”病症，也有外婆的血脉传承。
而她内心的脆弱，在小菲离家出走的晚上，嗅到的雪花膏气味隐约流露，那是一个失去丈夫的弱女子唯一向黑夜袒露的隐秘。
一辈子围着灶台打转的母亲，精明能干首先体现在对柴米油盐的完美演绎上。
从小说出场就丧夫的母亲，一生都在与经济困难、物质短缺打交道。可是她能精打细算地把这样日子过下去，还过得有滋有味，让生病的女婿、年幼的外孙女有足够的营养，让小菲一个人的工资可以撑起一大家子的花销。
书里写道，母亲是个“过穷日子的天才”，“穷日子使她练就一身绝技”，摊煎饼的时候，油要放得少，但是必须少得恰到好处，抛向空中的时候不会溅起油珠子。咸鸭蛋生了蛆虫，她一锅煮开和蛆虫抢夺营养，并且大获全胜。
母亲变废为宝的奇异技能非常。拾西瓜皮，刀剖、晾干、盐腌，变成一道西瓜皮炒毛豆。冬瓜皮、红薯秧，剖皮、洗涮、沥干，凉拌或爆炒，都是一道可口小菜。没有白糖，用糖精做甜酸大蒜和白菜，照样让人赞不绝口。饭锅巴也是宝，用最少的油炸脆，再用一锅卤子浇上去，红红绿绿色香味俱全，用的却只是盐和味精。就连喂猫的小鱼儿秧子，经过母亲晾干、小火炒，也能华丽转身为美味的下酒菜。
母亲的待人处事更显精明能干。母亲洞察世事，人情练达，是与人交际方面的行家。小菲去求团长演主角的时候，就回忆起小时候母亲带着她去求人,母亲“把求人的事做得一点不寒碜，一字不提她送礼的目的。
在欧阳从农场被押解回来探望病危的父亲的时候，母亲对押解人员的一番照料，从吃饭上热情招待，从娱乐上送钱买票逛省城，从休息上热水洗脚热水袋暖被窝，这些都让押解员得到了如沐春风般的关怀，才让欧阳得到延长的假期，得以为老父亲送终。
在文革中，外孙女欧阳雪因为父亲被打成右派，从而遭受同学欺凌的时候，小菲教训女儿不应该打架，这时候身为外婆的母亲大嗓门地发表了一番力挺孙女的言论。
“巷子里的人也想欺我伢子，我堵到他们门上去骂！我一辈子不会骂街，恨毒了骂街泼妇，现在泼妇吃香啊，我七十岁学做泼妇也不晚啊！骂得他狗头都不敢伸！”大冷天母亲门窗大开，表面是对着小菲母女说话，其实是对着外面的街坊四邻发出警告：不许欺负我伢子，不然我跟伢子们一块打去！
做外婆的母亲七十岁高龄，已然没有多少能量保护外孙女，可是她用大声斥责宣誓了主权，警告了这些落井下石的霸凌者。这已经是她能做到的唯一的保护，也是最好的保护。
书中写到 “母亲是直觉特灵的人” 。母亲的睿智通透体现对人对事的判断之准确。
对女儿小菲，母亲非常了解“一颗好心满脑糊涂”，了解女儿容易轻信别人，容易受到他人的哄骗。因此她家规颇为严厉，就是为了防止女儿被人“拍花子”骗去。
在都汉上门拜访，母亲盛情款待后，母女两年来首次对话的大戏里面，我们看到母亲对女儿心理活动的了如指掌。”母亲对小菲的了解，最经典的一句话是“人搀着不走，鬼搀着直转”。后来女儿婚前偷食禁果，依然是敏锐的母亲发现小菲怀孕。在小菲与欧阳结婚的时候，母亲非常沉痛地预言了女儿的一生：以后有你苦头吃！
当小菲与男演员陈益群暧昧，也是母亲明察秋毫，发现端倪并进行斥责规劝，并扬言不会有好结果。竟一一言中，小菲与陈益群“恋情”被发现，因此受到严厉处分。
除了对女儿小菲，对女儿的追求者都汉，对女婿欧阳，对孙女欧阳雪，甚至对刚进城的解放军等等，母亲都有着极为准确的判断。
对进城的的解放军，母亲看到他们扫大马路、通下水道，“她一看就觉得这些兵一身正气”；对都汉，从都汉相邀看戏到登门拜访，母亲就看出来都汉是个“大靠山”，这个“靠山”不仅指当时身居旅长的高位，更是指都汉的人品可靠，对小菲的欢喜程度。“都旅长喜欢你，连你前挺胸后撅腚，帽子戴成个猴顶灯，他都欢喜”，而后在三十年的艰难岁月里，都汉从物质到生活，对小菲进行的帮助、就难，都说明了母亲眼光的准确，“看个人就能看到他肠根子上！”
母亲的通透在于对世事的看透而不悲观、不放弃，依然以强大的生命能量与热情去浇灌艰难的光景。虽然不同意女儿的婚事，却在女儿嫁给欧阳，后陷入各种批斗劳改、生活困难的窘境里，是母亲一力支撑着女儿一家。带大外孙女，想方设法为患病的女婿保证营养，当老妈子、伙夫，甚至不惜去低下一辈子都没有低过的头，去借贷以供养女儿一家。
母亲的聪慧，在于在艰难的世事里，在复杂多变的人性里，看得出所有的尔虞我诈与真情假意；而母亲的通透，更在于终其一生都在与这样的尔虞我诈斗争，并且斗得自得其乐。
严歌苓写到，女人对她爱的人才有这样可怕的直觉。母亲对小菲就这样。
母亲对女儿小菲的爱是哪样呢？是生活上润物细无声的细致照顾，“妈的疼爱在每天早上滚烫的糯米团子和每天晚上的热水袋里”，无论日子多么艰难，坚持让女儿上学，给女儿置办五件毛衣，让女儿在青春的年级里有青春的美丽体面；也是在成长中严苛暴力的管教，上学出门前母亲一道道的叮嘱呼喊，“不要给旁人搭讪，不要喝生水”，对犯错的女儿，母亲从不手软“那根条帚苗抽起来带劲，直吹哨。田苏菲想，自己这身皮子给熟得差不多了”。
是在人生大事上的强势指点与干涉，面对都汉旅长的求亲，母亲劝解小菲答应“一个女人聪明就聪明在趁年轻给自己找个大靠山”，劝不动的时候就武力威胁“你妈做得下当得下，捆旁人捆不动，捆你还行”，因为母亲明白这门亲事会给女儿一辈子的现世安稳；也是在女儿生产紧要关头的一力支撑与维护，因为女儿未婚先孕而生气失望的母亲，却在女儿生产关头赶来照料，为了女儿甚至与苏联妇产专家吵架“苏联人就是神祗啊？他们那么会生，怎么没见他们生出多少人来”；
是言语上的犀利批评与行动上的暴力沟通，小菲得意洋洋时候，母亲打压“就你那样算唱戏呀?人没上台胸脯子先 上台,人下台屁股还撅在台上”，小菲因为误会打了女儿小雪一巴掌，母亲“一个耳光已打到小菲脸上”；更是在女儿一家遭遇文革批斗的困境时，主动当伙夫、老妈子，好强了一辈子的人却唯一一次低头，为了女儿一家去抵押房子借贷，死也死在帮女儿女婿招待客人的灶台边。
母亲对小菲，是像天下所有母亲一样对儿女巴心巴肝，然而又像所有传统的中国式父母一样，爱得方式是那么“刀子嘴豆腐心”，所有的深情都藏在犯错时候的暴力管教，是糊涂时的怒斥提醒。
母亲对自己的母亲也怀有深沉的爱，冒着风险把地主老母亲藏在家里艰难地养活，躲避那个时代的批斗侮辱，却在言语上嫌弃她不去找四个儿子养活，反而找这个被迫辍学、离家出走、早早守寡的女儿。
母亲对亲人的深情，都藏在那些厉言厉语里，她用这些利剑一样的话语，隐藏真正的关心与爱护，也掩饰自己内心的脆弱与柔软。刚烈犀利其外，深情如斯的母亲，是艰难生活里面的勇士，是亲人可以永远倚靠的后盾。
严歌苓提倡“母性雌性”，而母亲虽是小说的配角，却是女主角小菲的力量源泉。小菲从一个心无城府、不会过日子的女儿，成长为一个在困难时期精打细算、养活一家人的精明主妇，靠的正是母亲的生存智慧。
母亲是市井生活的天才，在熙熙攘攘的市井生活里看透一切尔虞我诈、虚与委蛇，依然以智慧与其斗争，活出一份体面与尊严。这种生命能量是照亮世界的灯塔，是生命最本源的热爱与持久的坚持。母亲的形象，是烟火人间的真善美，踏实、安稳地抚慰了一代代人对生活的困惑与迷茫。
,
