田苏菲爱了欧阳萸一辈子，都汉也爱了田苏菲一生。苏菲爱的太笨拙，以至于苏菲的母亲和女儿都对她说，如果你当初选择都汉，也许会更幸福，衣食无忧，安安稳稳的当个首长太太。苏菲选择与欧阳萸吃糠咽菜，为欧阳萸伤心，一辈子追着他，围着他转。争到最后不知道是苏菲赢了，还是欧阳萸累了，妥协了。
苏菲哀怨着对欧阳萸说，我把我全部的心给了你，我也要你全部的心。欧阳萸沉默着看着田苏菲，忽闪着那双无辜的大眼睛，明亮，清澈，像清晨的小鹿，惹人怜爱，苏菲也是因为那双眼睛，陷了进去，误了一生，她付出的年华太过漫长，值得与否大概只有她自己知道。
小菲问欧阳萸，你梦到过我了吗？欧阳萸说，没有，小菲反倒没有生气，说没有也好，觉能睡的好点，欧阳萸被她的傻话逗笑了。
她的爱纯粹，直接，她永远也表现不出欧阳萸想要的那种含蓄的美。苏菲一生都在跟欧阳萸心底的那个白月光较劲，其实她只不过是欧阳萸上衣上的白饭粒，不离不弃，欧阳萸并非不爱她，他爱她的单纯，天真，但他只能爱到这里了，他出身于上海书香门第，高大英俊，父母都是教授，家境殷实，学识渊博，他见过各式各样的姑娘，身边从不缺仰慕者，小菲是特别的，但和欧阳萸在精神上至始至终都不门当户对。很多时候欧阳萸坦白的让人恨不起来，他爱的从来都是那个淡如菊，卓尔不群叫孙百合的女子。
苏菲一直想让欧阳萸看她演戏，但欧阳萸从看过她演的第一场戏开始就没再看过，他欣赏不来那种革命热血，劲头十足的戏，从一开始他就和苏菲的审美不同，所以苏菲走进欧阳萸心里的那条路才走得万分艰难。
欧阳雪对田苏菲说：除了外婆爱我是正常的，你和爸爸爱我都不正常。
欧阳雪和自己的父亲欧阳萸很像，敏感，细腻，孤傲，多才多艺，不像苏菲，执拗，粗神经，大大咧咧，田妈口里的永远搅不匀。欧阳雪说的对，外婆的爱是长辈爱孙女，母亲的爱更像是在爱另一个欧阳萸，父亲的爱则像是爱另一个自己，他在小菲身上找不到的初恋的影子，则在女儿身上捕捉到了。欧阳雪是连接小菲和欧阳萸的纽带，没有她，他们根本不可能在一起这么长久。
小菲的闺蜜小武一直比小菲聪明，有主见，当初可以和资本家父母划清界限，现在丈夫在文革中被打倒，毫不意外，她立马跟其离婚，而对比明显的是，小菲依然经常来牛棚给欧阳萸送好吃的和换洗的衣服，小菲笑着跟欧阳萸说，自己被红卫兵逼着写丈夫的罪行，小菲却写欧阳萸如何爱党爱国，他看着旁边签离婚协议的小武夫妇，再看着仍然一脸笑意的只关心自己吃饭别噎着的小菲，欧阳萸第一次哭得那么不能自已。
小武一直比小菲识时务，一影响到自己和孩子的前途，立马舍弃丈夫，这也许是那个年代正常的做法，而一根筋的小菲被认为不正常，政治上觉悟低。患难见真情，欧阳萸的泪水让他终于明白，乱世中人人寻求自保，小菲对自己不离不弃是多么难得，他那些个爱慕自己的红颜知己，谁能做到这个份上啊？
小菲带了母亲做的田鸡肉带给生病住院的欧阳萸，那时候物资匮乏，小菲骗欧阳萸说自己在家吃过了，欧阳萸吃的正香的时候，抬头冲小菲笑，她一脸满足。年少时的爱恋被婚后的粗茶淡饭和文化大革命的浪潮打磨了边角，当欧阳萸拿着他的稿费搬回那个彩色电视机的时候，她知道快熬到头了，如此陪伴甚好。
欧阳萸把自己写完的手稿《白雾》撕掉后，小菲和母亲帮他偷偷保存好，等到可以发表的时候才拿出来，欧阳萸才知道原来有她，互相搀扶着，他这一生才过得没那么艰辛，没那么孤单。
小菲去劳改农场看望欧阳萸时，欧阳萸对她说，小菲，我想你了。
这句话小菲等了二十年，她心花怒放得像第一次见到欧阳萸时那样，砰然心动，一眼万年。小菲坚韧的爱终于让欧阳萸这棵铁树开了花，他看小菲的眼神越发清亮，那颗不安躁动的心开始慢慢找到归宿，若是和平年代，她可能一辈子都没机会感动欧阳萸，而生逢动荡的乱世助了她一臂之力，家国天下跟她一个小女子无关，但却造就了他们的爱情。这就像张爱玲的《倾城之恋》，清冷的白流苏留不住生性风流的范柳原，但战乱却留住了范柳原，日军的轰炸让香港沦陷，倾了一座城，成就了一段爱情。
据说严歌苓写的这篇小说是根据自己父母爱情改编的，严歌苓在小说开篇写道：“一个女人的情感史就是她的史诗，国家的命运很多时候反而是在陪衬她的史诗。”和宏大的社会背景相比，一个女人的一生，太微不足道，女主人公田苏菲，任凭时代如何浊浪滔天、风云变色，她却始终将自己的满腔热情投射于一个男人身上，她从一次次的风浪中学会世故，学会利用，学会委曲求全，以保全自己的男人与爱情。
她用飞蛾扑火的决绝爱着一个一直在找红颜知己的男人，她是悲情的孤胆英雄，最终她坚守到所有的对手都默默退出。严歌苓将时代作为个人史诗的注脚，这足以被称为一个女人的爱情史诗，它不会让你痛彻心扉，只是轻轻在你心上划上一刀，慢慢得疼，慢慢得好，却荡气回肠。
,
