多年前，港台流行所谓“僵尸”电影，笔者未能免俗，也去看了“暂时停止呼吸”，但觉编导刻意营造出阴森诡秘的气氛，并穿插一些滑稽突梯的笑料，及短暂的色情镜头，将“恐怖”与“好笑”、“死亡”与“性”冶于一炉，甚具娱乐效果。
类似中国的“僵尸电影”，西洋也有“吸血鬼电影”（还有舞台剧），同样历久不衰，事实上，“僵尸”的英译就称为”中国吸血鬼”（Chinese vampire）。不管是僵尸或吸血鬼都来自民间传说，而这类电影之所以能扣人心弦，除了上述的娱乐效果外，似乎还有一个更深层的原因，质言之，僵尸及吸血鬼乃是“死亡的反动象征”，它们既不是活人，也不是死人，而是介于活人与死人间的一种“实存体”（这跟鬼魂不太一样，鬼魂是无形体的）。它们在白天一动不动地躺在棺材里，跟死人无异，但到晚上，则爬出棺材四处活动，以吸生人的血来维持它的“生存”，如果情况顺利，它就可以一直维持这种“存在”。
僵尸或吸血鬼可以说是人类对死亡之疑问与忧惧，对生命之最终归处及重返人间之可能性等等，所做野性思考的产物。对于中国的僵尸，笔者已在《中国人的心灵图谱：魂魄》一书里做了详细的剖析，下面我们专就西洋的吸血鬼做一些探讨：
人对死亡的双情态度
吸血鬼有着具体的形貌，但它的形貌通常是可怖的，苍白而死灰，穿着腐败的尸衣，嘴里露出两颗吸血的利牙，与蝙蝠及鼠类为伍。虽然它象征着对死亡的反动，但活人显然不欢迎这种“重返人间”的态势，甚至觉得它可怖，而想尽办法要将吸血鬼赶回它的来处－－棺材里，让它真正地死亡。这也反映出人类对死亡矛盾的双情态度，一方面想拒绝死亡，另一方面又不得不接受死亡。
调查吸血鬼的官方记录
但吸血鬼在西方民间流传甚广，想来亦非空穴来风。咸信西方吸血鬼的“发源地”是在罗马尼亚、南斯拉夫、匈牙利及奥地利等东欧一带，这些地方在以前是森林密布，人烟稀少，夜间野狼横行，迷信的居民长期以来均过着提心吊胆的生活，有关吸血鬼的传闻也最多。
其中有不少是经由地方行政长官、神父及军方作证而记载于史籍里，譬如公元一七三二年，南斯拉夫某个偏远乡村的一个家族遭受吸血鬼的攻击，官方特别组成一个代表团从事调查，这个调查团的成员包括一个检查官、公务员与军官、二十四名士兵、乌腾堡太子的副官及社会贤达等。他们发现一个已死亡三年的男子，又以吸血鬼的面目重返人间，在过去两个礼拜内，杀死了三个侄子、侄女及一个弟弟，当“他”又开始吸另一名侄女的血时，因受到干扰而仓促逃离。
调查团决定挖掘死者的坟墓，打开棺材盖，发砚躺在棺材里的死者像入睡的活人一样，头发、指甲、牙齿和眼睛（眼睛是半开的）都还完好如初。更令人惊讶的是，他的心脏还在跳动，调查团用一根铁棒刺到他的心窝，流出混有血液的白汁。他们用斧头砍下他的头颅，然后重新埋葬他的身体。此后，吸血鬼即不再出现。
吸少女血的英国吸血鬼
英国是有名的”鬼国”，吸血鬼的故事也很多，譬如在坎伯兰地区的某个农庄，有两兄弟及他们的妹妹到这里赁屋而居。某天深夜，年轻的妹妹在床上瞥见有某种东西在月光下的草地上移动，不久，就听到她房间的窗户上有搔耙的声音，她看到玻璃外面有一个棕褐色的人影，两眼如火，正在用细长如骨的手指去扳玻璃框。她吓得动弹不得，后来，那个人揪开了窗户，闯进屋来，将少女按在床上，伸出利牙刺进她的咽喉。少女拚命尖叫，她的哥哥闻声赶至，只见她昏倒在床上，喉间流血，而那个怪物巳潜逃无踪。
为了忘掉这件不愉快的事，兄弟俩带着妹妹到瑞士渡假。回来后，倒也平静无事，但某个冬天的夜晚，她又看到那个褐色人影在窗玻璃上搔耙，她立刻呼救，两个哥哥迅速赶至，看到一个人影正穿过草地，他们用怆射中了他的腿。第二天，他们沿着血迹追踪至附近教堂墓地中某个家族的墓园，发现有一副棺材的棺盖被动过，他们打开棺盖，发现里面躺着一个褐色的木乃伊式尸体，正是妹妹所看到的在窗玻璃上搔耙的那个人，而尸体的腿上还留有一颗子弹。
以坟墓为家的乞丐
尽管有关吸血鬼的史料和传闻相当多，而且言之凿凿，但科学家认为这些都是无稽之谈。从科学上来看，吸血鬼传闻的产生可能有两种解释：
一是在以前极端贫穷的时代里，有不少乞丐是以坟墓为家，在夜深人静时，会揪开棺材，盗取其中有价值的东西。若有人经过，在月光下看到蓬头垢面、衣衫不整的人影从棺材里爬出来，难免会以为那是死人复活，如是经过口耳相传，越传越远，也越传越离奇。
惨遭活埋者的悲愤
另一个更有可能的解释是，吸血鬼乃是不幸遭到活埋的人士。在过去，还没死而被认定为死亡，惨遭下葬的可说不乏其例，即使在今天，被医师宣布为“死亡”而又复活的也偶有所闻。在维多利亚时代，很多人士都深怕自己被活埋，爱伦坡的恐怖小说“活葬”就是在描述这种忧惧。
当被活葬者的棺木再被掘起时，常可发现棺木内的尸体移动了位置，尸衣有被撕扯或吃掉的痕迹，棺木内壁留有爪痕，甚至尸体的嘴边还留有血迹，这些都可能是吸血鬼传闻的来源。但从另一方面来看，当被活埋的人再度苏醒时，发现自己已被封闭在黑暗的棺木中，呼天不应，他的懊恼与惊惶可想而知，他极可能在棺内不安地乱动，愤怒地以手指去搔耙棺木，藉吃尸衣以苟延残喘，最后在极大的恨意中咬破嘴唇或舌头，含恨以终。
瘟疫流行时的集体歇斯底里
吸血鬼的传闻也可能是一种“集体歇斯底里症”，特别是在瘟疫流行的时候，出于本能的恐惧，大家往往将奄奄一息的患者当做“死亡”，迅速埋葬，以防被传染。
在十九世纪末，有一个名叫查洛特-加龙省.桑尼的少女，就曾听到两件怪事，一件是有一个非常高大的军人死于霍乱，因为没有那么大的棺材，所以埋尸人用铁锤想击碎他的腿，以便将他挤进棺材里，但在猛力一捶下，这位军人竟然痛得活了过来。查洛特-加龙省经常看到这位“重返人间”的军人以跛脚在街上行走。
另一件怪事也是发生在霍乱流行期间，有一个丈失因太太已奄奄一息，就背着她到医院去，为了减轻她的痛苦，丈夫用一条红巾缚住太太的腰部，到医院后，医师说病人已经死了。当时的紧急措施是随便挖个深坑，将四五十具尸体丢进去，再覆上泥土（以防感染）就算完事。这位丈夫事后于心不忍，又到乱葬岗想挖出太太的尸体，给她适当的埋葬。当丈失从一堆尸体中看到那条红巾，将他太太拉出来后，居然发现她还活着！喜出望外的他，赶快将太太背回家，结果她又活了好多年。
查洛特-加龙省后来结婚，她有一个儿子叫做布朗.史脱克（Bram Stoker），布朗长大后，写了一部“德古拉伯爵”（Dracula）的小说，这部小说在西洋可说家喻户晓，因为它是有史以来最伟大的吸血鬼小说，曾一再被搬上舞台上演及拍成电影。
布朗小时候体弱多病，经常躺在床上，想来他母亲查洛特-加龙省一定将那些“死后复活”的故事说给他听，这些床边故事跟他日后的吸血鬼小说有一定程度的关系。
在吸血鬼之乡仍充满迷信
世间有没有吸血鬼是一回事，相信不相信吸血鬼又是另一回事，“相信”显然比“事实”要来得重要。一九七四年，在“吸血鬼之乡”罗马尼亚，有一个妇人说，当她年轻时父亲过世，家人依传统习俗将尸体摆在家里，当家人想为他穿上寿衣时，发现他的四肢并没有“尸僵”现象，还是柔软如初，这个消息传开后，村人极为惊恐，立刻集结到她家，拉下覆盖尸体的白布，用一根木棒捅入死者的心窝，因为大家害怕“那个人”将变成吸血鬼。
与吸血鬼”搏斗”而死的人
一九七三年一月，在Stoke-on-Trent有一个陶艺匠死在他租赁的一间古老房舍里，警员派尔到死者住处从事调查，他发现死者房间的地板上及床上都洒了盐，尸体周围也放了数小袋的盐，在窗槛上则摆着一瓶大蒜。尸体解剖的结果，病理报告说死者可能死于食物梗塞，因为在他的喉咙里发现一块腌洋葱片堵在那里。
对这种离奇的死法，派尔警官感到奇怪，他到图书馆里去查阅“吸血鬼之自然史”这本书，发现盐与大蒜乃是用来驱除吸血鬼的法宝，根据传统的说法，入睡前需将盐洒在四周，并将大蒜含在嘴里。事后证明，卡在死者喉头的腌洋葱片其实是一块大蒜，他因入睡后，大蒜滑入喉咙窒息而死。
这个人有没有看过吸血鬼无人知晓，但他显然相信吸血鬼的存在以及驱邪的方法，结果自己死于对吸血鬼的防卫措施中。
一种怪异、黑暗的英雄主义
布朗．史脱克的“德古拉伯爵”纯粹是小说，但德古拉伯爵却确有其人，他是罗马尼亚的民族英雄。如今“德古拉伯爵”就像“神探福尔摩斯”一样，成为家喻户晓的典型人物，名演员贝拉.卢果西及克利斯多福.李更在银幕上演活了“德古拉伯爵”，世人也都将这两位名演员视为“吸血鬼”的化身，在虚幻与真实之间有一个令人迷离的暧昧空间。
罗马尼亚官方对自己国家的英雄人物蒙此不白之冤甚觉尴尬与恼怒，但只能徒呼奈何，世人依然喜欢看吸血鬼（特别是身披内红外黑长袍、冷俊的德古拉伯爵）的电影，克利斯多福.李对大家喜欢看他演出的德古拉伯爵故事，曾提出如下的看法：
“德古拉代表一种怪异的、黑暗的英雄主义，他提供给世人不朽的错觉，在下意识里，我们都具有能拥有无限力量的隐密渴望，德古拉满足了我们这方面的渴望，他是一个反英雄，一个英雄般的恶棍。”
,
