女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(1)

唐景锋

1977年⽣于中国⾹港,自2003年起投身全职摄影师,于2006年取得伦敦传播学院纪实摄影硕士学位,并开始由其华裔及家族背景取得灵感,创作个人作品。

作品《颜姐》获得2017连州国际摄影年展刺点奖与2018法国阿尔勒摄影节专家见面会奖。⽬前他的作品由纽约Jen Bekman Gallery及伦敦 The Photographers’ Gallery 代理。

大家都习惯称呼她为颜姐,却不见得知道她真实的姓名:麦颜玉,1929年出生,来自广东中山一个穷困的家庭,因为是家中的长女,她自8岁起就承担了所有家务并照顾年幼的弟弟妹妹,20岁因不愿将就被安排的婚姻,她在观音菩萨面前许愿,成为自梳女。自梳女产生于清朝后期,是珠江三角洲地区独有的特殊群体,她们不甘受封建礼法的严苛,自己将辫子挽成发髻,表示永不嫁人,独身终老。颜姐成为自梳女之后便从老家来到香港,靠做佣人养活自己,她在香港艺术家唐景锋家中工作了37年,从艺术家记事起,颜姐就在他身边照顾着他与家人的生活,每当他难过的时候,他总是会跑到颜姐那里寻求安慰与拥抱,颜姐是唐景锋在世界上最爱的人之一,是除了奶奶与外婆之外他的第三位“祖母”。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(2)

唐景锋与颜姐

而如今唐景锋也已是三个女儿的爸爸,在成为人父之后,他愈加发现自己对自身文化的无知,2003年成为全职摄影师之后,他的作品大多围绕着自己的华裔身份和家庭背景展开,陆续创作了《女王,主席与我》、《唐水黄土》、《倘若天堂会下雨》等作品。家族的经历、祖辈的记忆、故乡唐家湾的过去与现实,这些在他的作品中一一呈现。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(3)

《女王,主席与我》

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(4)

《女王,主席与我》

几年前,颜姐生病住院,这件事让唐景锋开始更多地将目光投射到颜姐身上,他惊讶地发现,虽然颜姐没有家庭没有孩子,但在颜姐生病的时候却有很多人抢着照顾她,有唐家人也有颜姐过去曾经照顾过的人家,还有颜姐在广东老家的侄子们,那也是唐景锋第一次见到颜姐在内地的亲戚,他开始对颜姐产生好奇,除了“保姆”身份之外,颜姐究竟是谁,她又有着怎样的过去。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(5)

《颜姐》

为了讲述颜姐的故事,唐景锋开始寻找颜姐过去的照片,但这位八十多岁的老人竟然只有八张自己的照片,并且这些照片都是为找工作而拍摄的证件照。之后唐景锋翻阅了家中的老相册,试图从中找到颜姐的照片,而在这些老照片中,颜姐不是在边缘就是在角落,因此留下的多是被切了一半的侧影或是模模糊糊的背影,她从来都不是照片的主角,这些照片都是在颜姐照顾唐家人时无意中留下的。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(6)

《颜姐》

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(7)

《颜姐》

于是他拍摄了颜姐的日常物品,比如颜姐用来梳头的梳子,只有她自己认得的字条等等。唐景锋用这些照片挡住老照片中原来的主角,以突显角落中的颜姐。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(8)

《颜姐》

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(9)

《颜姐》

尽管一旦成为自梳女就要与家人断绝亲缘关系,但颜姐却一直在用自己的薪水照顾着家乡的亲人们,50年代,颜姐家乡闹饥荒,但当时从香港带大米到内地又不合法,颜姐就在香港的餐馆搜集锅巴,再带回老家,如此这般往返于香港与家乡之间10个月,颜姐救了很多人。她还承担着家中小辈们的学费,给家乡亲人们盖新房,甚至还出钱给外甥们做生意。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(10)

《颜姐》颜姐的老家广东中山小榄

77岁时颜姐从唐家退休,但她并没有选择回到家乡,尽管家乡的每个人都很尊敬她,也愿意照顾她,她也没有搬去自梳女居住的姑婆屋,而是一个人住进了政府提供的独居老人公寓,贯彻她的自立自主。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(11)

颜姐在家乡广东中山小榄

2018年1月,89岁的颜姐因病突然离世,结束了她平凡却足以自豪的一生,很感谢颜姐能够留下她的故事,也很感谢唐景锋将这个故事分享给我们,我并不想让颜姐承担最后一代自梳女代表这样的担子,因为在自梳女之前,她的身份是颜姐。这是一本存在于他人家庭相册间隙中的颜姐的“家庭相册”,虽然颜姐身上可能无法绕开自梳女这一称谓,但这次我只想讲述一位与命运抗争,勤劳节俭,无私奉献的独立女性的故事。也希望在多年后的一个午后,当你再次翻开这个故事的时候,还会记得颜姐。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(12)

《颜姐》

YT:首先恭喜你获得2018年法国阿尔勒专家见面会大奖,但也很遗憾的是,颜姐不能再与你分享喜悦,最初你向颜姐表达想要将她的故事以作品形式呈现时,她是什么反应,以及后来这部作品在一些奖项上有所斩获之后(2017年连州国际摄影节),颜姐又是什么反应呢?

唐景锋:颜姐自始至终的态度都未曾改变过,无论是我将作品以展览形式呈现出来还是后来制作成画册的时候,她从不觉得有人会对她的故事感兴趣,而我凭借《颜姐》这部作品获得了2017年连州国际摄影节之后,颜姐也没有觉得获奖是因为她的故事,只是很开心我能够获奖希望我能够因为获得奖项而使工作更加顺利,在作品获奖之后我陆续接受了一些媒体的采访,其中几家媒体也采访了颜姐,在被采访过两三次之后颜姐便希望我能够帮她拒绝采访,对她来说,她的一生非常平凡,没有觉得有什么过人之处,因此她觉得很不好意思与编辑讲自己的故事。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(13)

《颜姐》

YT:而颜姐的去世,又让我想起早些年你展出过的作品《倘若天堂会下雨》,是关于祭典用的纸扎,当时你拍摄了大量的纸扎,你是怎么开始关注到纸扎这一特殊文化的呢?

唐景锋:颜姐每天为我家的祖先神位上香,在特殊日子里,她还会烧纸扎品给祖先,因此我对纸扎最早的认知也是来自于颜姐。当我完成以家族背景以及历史为主题的创作之后,纸扎系列是我的第二部作品,在我出生之前,我的祖父祖母已经去世了,我和他们唯一的联系就是烧纸扎品给他们,基于这样的个人经验我创作了这部作品。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(14)

《倘若天堂会下雨》

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(15)

《倘若天堂会下雨》

YT:在《颜姐》之前,作品《唐水黄土》关注的是你的家乡唐家湾,《女王,主席与我》(2007-2013)是以家庭成员为关注点,你关注的内容多是身边息息相关的人和地点,为什么会开始或者说是什么契机让你开始一种关于“家庭”、“亲密关系”、“家乡与人”的探索呢?这些似乎都是你在更为深度地探索自身?

唐景锋:我曾经做过新闻摄影记者,常会去世界各地拍摄不同的故事,当我再次回头观看过往的照片时,却发现它们都过于表面。而女儿的出生,也让我开始回想自己的过去,这时我才发觉原来我对自己的身份以及家庭背景也不甚了解,因此最近10年间,我一直在做关于家庭、自身这一方面的创作,我也试图从创作中更了解自己。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(16)

《女王,主席与我》

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(17)

《唐水黄土》

YT:在你早期的作品中,有大量关于家族历史的影像以及文本材料,你平时也会保留这些材料吗?它们对你来说意味着什么呢?

唐景锋:首先,我很庆幸我的母亲和舅父很善于整理,不会随便丢弃东西,因此我才得以有如此多的素材,而我本身也常保留旧照片以及信件、证明等物品,它们具有很高的纪念价值,我对于这一类作品的创作已经持续了十年,而现如今越来越少的场合需要人来写些什么,一切都变得数字化,因此我现在觉得任何有笔迹的东西都具有一定价值。其次老照片具有属于那个年代的审美和风格。第三,我的亲戚们通过这些照片所讲述的故事都有所不同,这是我觉得老照片迷人的另外一个原因,人们如何将照片变成他们回忆的载体,又为何每个人都会有不同的讲述方式,究竟哪些是真实的?也正是因为人们从照片中获取的记忆是不同的,一位与我相熟的策展人和我开玩笑说,我应该制造一些虚假的照片以及信件,如果我的女儿在30年后继承我的足迹继续做家庭历史相关的作品的话,我还可以通过这些并不真实的内容来把握后人看待我的方式。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(18)

《女王,主席与我》

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(19)

《女王,主席与我》

YT:现在好像颜姐这一个体被当做是自梳女的代表,我想你的出发点应该还是颜姐本身,而并不是她的身份,但目前以颜姐为入口而了解自梳女的人应该不少,你是否有预料过这一结果?另外你是否有了解过,自梳女这一群体,她们是否都与颜姐相似(颜姐有着过人的坚持,她坚持自立,这点与自梳女与姐妹们相依为命还略有不同)?

唐景锋:这个问题问得非常好,我在开始创作这部作品之初也有想过这个问题,一方面我想要告诉大家颜姐的故事,另一方面我也想借由这个故事讲述“自梳”这一旧俗,与我的另一部作品《女王,主席与我》一样,在那部作品中,我借由自身家庭的历史即我外公与祖父的故事提议到20世纪内地,香港历史的演变。我想通过我的创作达到从小人物的角度看历史舞台的目的。

但颜姐是否能够代表自梳女这一群体呢?我也不敢说。在创作初期做调查研究阶段,我也曾经由颜姐介绍见过大概10位不同的自梳女,她们的故事有很多相似的地方,但也有不同的地方,比如有一位已经放弃自梳结婚嫁人;有一位非常不幸地被家人骗光了一生的积蓄;也有几位自梳女是保持独立终身不嫁的,但相比较我所见过的这几位自梳女,颜姐却是最独特的,她是唯一一位还在坚持穿白衫黑裤,挽着发髻,其他的自梳女已经剪了头发穿着平常的衣服了,但她们仍然在相互扶持以终老。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(20)

《颜姐》

YT:颜姐为什么在晚年也依然如此坚持自立,甚至连真正的家人以及与她朝夕相处的你的照顾也拒绝呢?

唐景锋:这个问题我也很难回答,如果颜姐真的有她特殊的原因,她也从未与我说过。但我相信她之所以拒绝了我们以及她侄子的照顾是因为她一生独立,即便是到了晚年也不愿意倚靠别人。

她曾和我说过越是到了晚年就越不想被别人照顾,她说她最怕就是“摊喺度,死唔去”(躺在这儿,死不了),所以我觉得她离开人世之时走得很快,没有痛楚,没有受罪,也是一种福气,她完成了她最后的心愿。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(21)

《颜姐》

YT:在你的作品开端,引用了《十梳歌》,这是流传于广州等中国南方地区,女子出嫁时的吉利话,但颜姐这样的自梳女却是终身不嫁的,你为何会在作品中引用《十梳歌》呢?

唐景锋:我了解到除了南方地区的人之外,大多数人都不知道自梳女是什么,因此我将婚礼时梳头的习俗即《十梳歌》作为解释作品的文字,观众便会很快明白为什么会存在自梳这样的事情。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(22)

《颜姐》

YT:《颜姐》很快也会以纸本形式与大家见面是吗?能谈谈做书与展览不同的感受吗?

唐景锋:这部作品是以展览开始的,展览结束后我反观展览,觉得它还不够完整,关于颜姐我还有很多内容是不知道的,因此我又花费了大概10个月来搜集资料并继续拍摄。在编排书籍的时候,我尝试了用更多的方法,整个故事的层次也比展览复杂得多,2017年5月我特意去日本参加了后藤由美的工作坊,接受了Jan Rossel的指导,回到香港之后,我用了8个月的时间制作了18个不同版本的参考书,直至2018年5月,我才完成了自己最满意的一本。从第一页一张隐约能看清照片中的人是颜姐的照片开始,到最后一张她的自拍照片,经过了128页,其中穿插了6本不同年代的女性杂志以及很多新老照片,这本书才真正让读者清楚地看到颜姐的一生和自梳女背后的故事。就好像是你从一个模糊的印象开始知道颜姐,但看完这本书,直到最后一页,你也许才会真正了解颜姐的故事。

所以我认为这本书才是一个相对完美的作品,而之前的展览对于这个故事来说,就好像是一个简介。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(23)

唐景锋制作不同版本的参考书

YT:之后的创作会围绕什么展开呢?

唐景锋:在完成一个大的项目之后我希望能够自我调节一下,尝试一些小的议题。而我下一个项目应该还是会和《颜姐》,《女王,主席与我》的结构一样,以一个小人物的故事来讨论到比较大的社会问题或现象,暂时我还不想说太多,但这部作品是围绕着一个我不认识的人而展开,它会讨论到战争以及冥婚的爱情故事。

女性自梳(自梳女的生活是怎样的)(24)

《颜姐》颜姐自己拍下的照片

,