在你看来哪部电影最能代表日本？
是黑泽明的《罗生门》，以一场破朔迷离的悬案揭露人性赤裸本色，是宫崎骏的《千与千寻》，用天马行空的想象描绘一场成长的奇妙旅程。
还是小津安二郎的《东京物语》，简约含蓄的表达便刻画了日本家庭关系的疏离。
确实以上的作品都堪称经典，也从不同角度诠释了日本积攒千年的文化底蕴，但在我看来有部作品却更具代表性。
这部作品正是小林正树的《切腹》。
谈电影之前，有必要先了解下导演小林正树。
作为日本的电影巨匠，小林正树不仅是与黑泽明、市川昆、木下惠介齐名的“日本影坛四骑士”，更是亚洲最负盛名的导演之一。
而军人出身并参加过硫磺岛战役的小林正树，
深知战争给国家跟人民带来的巨大灾难，所以他的电影从不是帝国主义的修饰品，而是揭露日本帝国主义黑暗面的武器。
小林正树最具风采的就是敢于用民族性元素、社会性寓言，对日本的帝国主义、极权制度进行反思性的抨击。
如在1959年拍摄的《人间的条件》，该作不仅讲述了帝国主义追随者理想的扭曲幻灭，更站着人道主义立场控诉了日军侵华战争的暴行。
再如1983年制作的纪录片《东京裁判》，这部根据远东军事法庭审判二战战犯史实进行选材、修编的作品，也是小林正树正视历史、反战反极权的代表作之一。
相较黑泽明作品总是利用磅礴气势、恢弘画面来映衬武士道的崇高、日本文化的厚重。
小林正树的作品则反其道而行之，利用历史视角、仪式化构图来展现时代巨变下日本极权对社会的剥削、对个人的碾压。
一正一邪、一明一暗，从而铸就了日本影史百年根基。
同样，这部《切腹》也有关于反极权的剖析。
影片由仲代达矢主演，作为黑泽明的御用男主角，在此之前其参演的《影武者》、《乱》、《七武士》均被奉为世界影史的经典。
而《切腹》则是完全不弱于以上经典的作品。
影片借复仇的主题，不仅讲述了时代变革下武士道的幻灭，更大肆批判了极权制度下的草菅人命。
最终影片斩获了戛纳陪审团特别大奖，豆瓣评分更是高达9.2分。
堪称真正的划时代经典巨作。
影片的故事发生在德川幕府统治下的日本。
当时看似内战结束、歌舞升平，但实际上政治斗争从未停止，尤其幕府为防止诸侯名家造反而取消了封地。
这让诸侯步入衰败的同时，也致使很多门客武士颠沛流离甚至选择切腹自杀。
在这种时代背景下，影片开头一个落魄的武士津云半四郎（仲代达矢 饰）也决定切腹。
不过他切腹并不是随便找个地方这么简单，而是来到了当地很有名望的井伊家府上，希望借他们宝地切腹。
话说井伊家在当地声名显赫，因信奉武士道精神更是受人敬仰。
所以在不知津云半四郎真正意图前，他们只能先答应他的心愿。
但在举行切腹仪式前，井伊家臣先给这位武士讲了个故事。
原来在津云半四郎前，有个名叫千千岩求女的浪人也曾来到井伊家请求切腹。
不过那个浪人看起来不像真切腹，而是想借机敲诈。
为了不助长不正之风他们决定将计就计，让剑道高手彦九郎当介错人，逼迫浪人当面切腹自杀。
最后那个要切腹的浪人听到后果然惊慌失措。
然后苦苦哀求他们宽限他一两天，最后严词拒绝下，这个浪人只能拿自己带来的竹刀切腹自杀了。
是的你没有听错，他那竹刀亲手剖开了自己的肚子！用竹刀切腹的画面相当残忍、也相当令人触目惊心。
听了这个故事后津云半四郎没有退缩，甚至还指名道姓让彦九郎来当他的介错人。而在信差去请介错人时，津云半四郎也给井伊家臣讲了一个故事。
原来津云半四郎跟千千岩求女早就相识，甚至还让千千岩求女成为了自己的女婿。
这个事情听到这里就逐渐有眉目了。
在剖析影片主题前，我们有必要先交代下背景知识。
当时正值德川幕府统治时期，在那个年代正是切腹现象盛行。
原本切腹文化是镰仓幕府才有的，开始因丢失阵地才会引咎剖腹。
但在德川幕府时期，诸侯被收封地武士门客也无家可归，切腹反倒成了那时落魄武士最广泛的自杀方法。
毕竟在日本人心中，武士道精神一直根深蒂固，而切腹更是被认为是武士精神中最崇高的仪式壮举。
所以一些武士为了死后留名，将武士道精神贯彻到底，纷纷选择了以切腹结束生命。
而为了让自己死的有尊严，这些武士需要找到一位德高望重的“介错人”，并在他的“帮助下”完成。
《切腹》就是借日本的时代变革，诠释武士道精神的没落。
影片看似在讲述时代下武士道精神的坚守，其实巧妙间构建的却是时代下权力者的虚伪、对小人物的无情碾压。
影片中的两场切腹仪式也很好的诠释了这个主题。
开头千千岩求女的切腹，看似是偷鸡不成蚀把米的闹剧，其实背后隐藏的却是时代下的悲剧。
当妻子病榻在床、当孩子奄奄一息，他甚至卖掉了刀然后放弃武士尊严来制造骗局。
当骗局被戳破、当被逼切腹，他请求一两天时间也并非逃跑而是好好跟妻儿告别。
跟妻子说一声勿念，跟孩子说声永别。
但是他再也没有机会了。
没有人听他解释、也没有人愿意谅解。
那些自诩武士的人只想看他用竹刀划破肚皮、看他在疼痛哀嚎中挣扎，然后在嬉笑间目睹一个生命的逝去。
在这本是可以制止的悲剧，却被无情的当权者扼杀了。
在这场切腹结束时，我们可以将之视为武士道精神跟人情的对立，毕竟井伊家始终坚守的还是武士道精神。
但当真相呼之欲出，津云半四郎只要求一个道歉。
井伊家的行径所代表的才是武士道精神的虚假与幻灭。
津云半四郎没有讨到说法，讨到的只是所有人的围杀。
众人不敌下的枪响、散落一地的铠甲。更是对所谓武士道精神的最好反讽。
在最后时刻，为捍卫府上形象、为隐匿罪恶肮脏。
崇尚武士道精神的井伊家族竟举起了武士最不屑的枪。
厮杀中枪响下，井伊家不仅打碎了代表祖上的荣誉盔甲、更打碎了武士道最后的尊严。
即使这样，还是只能目睹津云半四郎以切腹的方式自杀。
但这一切却在之后被他们粉饰成一场闹剧，俨然一切没有发生。
时代在没落，人心也变得难以叵测。
《切腹》不仅借时代的崩塌，讲述了当权对个人无情碾压，更在政治层面揭开了日本崇尚的武士道精神虚伪骗局。
小林正树这种极具批判主义的浓墨、对武士道精神由表入里的剖析，也很好的反映了日本矛盾的民族特性。
但可惜由于导演小林正树左派思想强烈、影片对传统武士道的批判又过于大胆激进，从而导致了该作在日本被禁映播放。
而这好似一场轮回，影片的当权者在粉饰真相、现实中的当权者也在粉饰太平。
可以说相当讽刺了。
,
