养蜂人，多少辛苦多少甜。程英铁摄影
★看到了养蜂人的照片，想起了久违的养蜂人。过去，我的记者生涯常常使我进入长白山各大林区，因此经常遇到一位位安营扎寨于深山林莽中的养蜂人。山中寂寞，林海茫茫，常常杳无人迹，偶遇一两位养蜂人，便成了驿路知己。于是，或者养蜂人主动邀我，或者我主动拜访养蜂人，无论在什么情况下，总有一碗甘甜的蜂蜜山泉水端来为我解渴。于是，养蜂人讲述的一幅幅追花夺蜜的辛苦画卷，便镌刻在了我的脑际。
位于大山深处的养蜂窝棚。程英铁摄影
★养蜂人，带着蜜蜂周游全国的追花人。我的第一位养蜂朋友是安徽人。他姓杨，是养蜂世家，只有三十多岁。有年的五月份江南的菜花将衰时，他带着媳妇，雇车拉着四十几箱蜜蜂转场来到了吉林省的长白山中。那时虽然已经是五月中旬，但山中早晚寒冷，他的媳妇患了重感冒。好在受苦惯了，自己吃点感冒药，在养蜂窝棚中昏睡了两天，居然渐渐好转了。当时，我看见小杨的媳妇那满脸通红的病态时，问他为何不送你媳妇到医院看病？他一听就苦笑起来：到医院？怎么去？这深山老林离最近的村屯都几十里远呢，何况医院！她病得不能走，我若送她，谁来看蜂场？
孤守深山蜂场的养蜂人。程英铁摄影
我心中便有些堵得慌。世人都知蜂蜜甜，谁知养蜂人这么苦！我问：难道你们病了，就这样挺着？小杨继续苦笑着说：养蜂人没那么娇贵。一般的病挺两天就好了。若是大病，就干不了这行啦。我们的生活就是追花夺蜜。一旦发现这里的盛花期将过，立即按计划转场。即使你病着不能干活儿，那么雇人干也得走。如何转场？提前跟运输车联系，汽车进山后，等傍晚蜜蜂归巢后装车，连夜走，几天到达新场后，立即重建蜂场。等那里的花期要过，再连夜转移到下一场。有时春夏秋三季就要从江南，到东北，再到西北，走大半个中国呢！孩子呢？我问。小杨媳妇说：孩子不到一岁就由婆婆带了。我就跟着他成了追花人。年年春节回家，孩子都不认爹妈了。
追赶油菜花的养蜂人。头条智能选图
★世界上最辛劳的昆虫，是蜜蜂。我的第二个养蜂朋友，是来自四川的老李，那年从关内辗转到蛟河市红叶谷中，我叫他“蜜蜂李”。他是哥俩搭伙，养了40几箱新品种蜂。蜜蜂李不仅养蜂的传统技术老道，而且懂得很多养蜂科学。我问他，为何选中了长白山中的红叶谷养蜂？他说，长白山中的椴树蜜是最好的雪花蜜，我查过资料，这红叶谷的水最好，椴树多，环境幽静，蜜源多。于是，他向我侃侃谈起了养蜂场需要的诸多环境因素。
正在采蜜的蜜蜂。程英铁摄影
我向他请教蜜蜂酿蜜的有关知识，他笑着说：这可是一群“空姐”，你对它们感兴趣？于是如数家珍：蜜蜂的飞翔时速为20-40公里，高度不超过1千米，采蜜范围只在蜂巢的5华里之内。所以，我的蜂场必须在蜜源的中心。我问，蜜蜂很辛苦吗？他说蜜蜂要采1100-1446朵花才能获得1蜜囊花蜜——这是书上说的。我震惊：这么小的成功比率？他说，对。流蜜期间，1只蜂平均日采10-15次，每次载蜜量平均为它体重的一半儿，每天采蜜约10个小时，每只蜜蜂一天可采花蜜0.27克。听到此，我更加震惊。
正在采马兰花蜜的蜜蜂。程英铁摄影
蜜蜂李的弟弟递给我一碗蜂蜜清泉水，我喝了一口，甘甜沁腹，问道：这碗蜂蜜水要消耗掉不少蜜蜂的劳动吧？蜜蜂李答道：这碗水最低掺有半两也就是25克蜂蜜。大约需要100只蜜蜂忙活一天多呢。我听后，简直不忍心再喝了。蜜蜂李接着说，蜜蜂一生只有30-40天的生命期，能飞行采蜜的时间仅仅20天左右，一只蜂一生最多为人提供3克左右的蜂蜜。你这碗蜂蜜水，大约要消耗掉8-10只蜜蜂的终生劳动成果。我看看蜂蜜水，真的不忍心再喝了。
正在采集野花花蜜的蜜蜂。程英铁摄影
蜜蜂李接着说，如果以蜜蜂每次平均飞行往返20公里计算，每天约12个往返即240公里，按蜜蜂一生采蜜20天计算，那么它一生要飞行4800至5000公里。每只蜜蜂采蜜200—300次，才能酿蜜2—3克。如果一只蜜蜂要产出500克蜜，那么就要在蜂箱与花朵之间往返一千万次！
蜜蜂李的“蜜蜂经”仿佛让我真正理解了“厚积薄发”“积沙成塔”的意义。
正在看蜜蜂的养蜂人。程英铁摄影
★养蜂人最怕的是，没有蜜源没有花。我的第三个养蜂朋友复姓司马，名司马彪。但是他长得一点儿也不彪悍，而且有些单薄。他是贵州人，那年他从贵州到江西采了油菜花蜜，又从江西转场到山东采槐花蜜，接着从山东转来吉林省的松花湖畔采集椴树蜜。他说椴树蜜是最高级的蜜！我问：经管着40几箱蜜蜂，转来转去的不辛苦呀？他说这是命！他的命就是操心费力地追花夺蜜！我内心感慨：真不知道这些养蜂人一生中为了追逐蜜源，能耐得住如此年年一次的万里奔波！
万千蜜蜂汇聚到树枝上。头条智能选图
司马彪说，他一年奔波三百天，辗转万儿八千里。他是新时代青年，但不知恋爱是啥滋味。过年时大人给说了亲后就在家拜个天地，然后带着这个叫老婆的人一路转场就到了吉林市。他一边整理着蜂巢，一边指指在湖畔洗衣服的女人说。我问，你结婚前认识你媳妇吗？他摇摇头说：我从十岁就跟着父亲绕世界追花夺蜜，村里人大多都不认识，何况老婆姓甚名谁，长什么样儿，什么脾气秉性，一概不知。我问：你媳妇就跟你走？他说：她愿意跟我出来。因为我老家是贵州大山沟，她二十几年都没出过那山沟。听到他的话，想想现代的恋爱男女，我口中的蜂蜜水似乎也变成了苦味儿了。
正在查看蜂坯的养蜂人。头条智能选图
司马彪说：养蜂人四海为家，哪里有花，我们就追到哪里。大约十几二十天就要搬一次家，每年都要跑遍大半个中国，风餐露宿，千里奔波，人在哪，家就在哪。但养蜂人的“家”，都远离村屯，更远离城镇。因为蜜蜂喜欢幽静的环境。我们的房子，就是一顶破帐篷。帐篷内夏天热得像蒸笼，春秋冷得像冰窖。但无论刮风下雨，每夜都要起来提着马灯或者打着手电巡视一下蜂场。这就是我们的生活，这就我们的命，也是她的命。他说着，指指已经洗完衣服归来的媳妇。
头条智能选图
★蜂蜜鸟、蜜獾、蜜狗子，都是专门偷蜜的贼。我的第四个养蜂朋友是河北承德人，姓封名贵，可能因为养蜂的原因，人们管他叫“蜂鬼”。他是条豁达的汉子，说大伙儿叫俺“蜂鬼”惯了，再叫封贵还不习惯咧！那年我到松花湖化工疗养院考察，路上便交了他这个朋友。坐在树荫下，喝着蜂蜜水，听他给我讲起了养蜂经。他紧张地说，你是记者走遍五湖四海，可你见过专门糟害蜜蜂的鸟儿吗？我说没见过。他说他也没见过，但他怕见到它。我问这是什么鸟儿这么可怕？他说叫蜂蜜鸟。我说蜂鸟我见过，很小，像只大马蜂那么大。但蜂蜜鸟的确没见过。
蜂蜜鸟。头条智能选图
蜂鬼说，蜂蜜鸟专吃蜂蜡和蜜蜂幼虫。咱要是招惹了这种鸟可糟心了。它一旦发现蜂巢就会飞到有人的地方对人又飞又跳又叫唤，然后引人到树林中掏蜂蜜，它则借光吃蜂蜡和蜂蛹。蜂蜜鸟还会和蜜獾合作。蜜獾是最喜欢吃蜂蜜的动物，性凶猛，敢于攻击一切动物，见到养蜂的男人会主动攻击男人的裤裆，特别讨厌。他说完后怕似的摸摸裤裆继续说。蜂蜜鸟发现了蜂箱，就会到处寻找蜜獾。一旦找到就落到蜜獾的额头狠狠地啄一口，立即向着蜂箱处低飞。蜜獾大怒，就拼命追赶蜂蜜鸟。蜂蜜鸟看它泄气了时再飞回来狠狠地啄它脑瓜一口。蜜獾只好再追。如此三番五次就把蜜獾引到了蜂巢前。蜜獾嗅到蜂蜜的味道立刻忘了仇恨蜂蜜鸟，嘁哩喀喳咬破蜂巢开始享受蜂蜜。蜜蜂鸟就在旁边香甜地吃蜂蜡。
正在酿蜜的蜜蜂。头条智能选图
他紧张地说，你说，养蜂人要是招惹了这种损鸟儿，是不是连觉也不敢睡了？我看看树林问：这里有这鸟吗？他说，没有，都在非洲呢！我说远在非洲你怕啥？哦，你是逗我玩吧！他严肃地说，不逗你。我担心什么时候这两种东西从非洲传过来，这一个空军一个陆军，可够养蜂人呛！我想，这蜂鬼可能长期寂寞抑郁了，有些神经质。他却忽然又说：不过这长白山里的蜜狗子也挺烦人，专门糟害蜜蜂。我已经招了它一次了，现在是严阵以待。他说罢，指指帐篷外趴着吐舌头的长白山的大型山地犬说：这是我在吉林市的朋友借我用的，代价是十斤蜂蜜。转场时还回去。
正在检查蜂箱的养蜂人。头条智能选图
我说我知道，长白山中最喜欢偷吃蜂蜜的是蜜狗子，学名叫黄喉貂，最大的五六斤重呢！蜂鬼听到此立刻来劲儿：对对对，我见过，这蜜狗子小脑袋，会打洞，能爬树，鼻子好使，老远就能嗅到蜂蜜的味道。所以蜜狗子经常来偷蜜吃。可单凭它吃倒是不要紧，可恨的是它是破坏狂。咬破蜂箱钻进去就是一阵糟害。但这家伙胆小，最怕猎狗，所以我才借只狗，不，是租只狗养活。它来过两次了，糟害了我两箱蜂。现在只要嗅到它的气味狗就叫。狗一叫，它立马就会被吓跑，它胆儿小。
头条智能选图
★狗熊喜欢吃蜂蜜，而且会上瘾。我的第五个养蜂朋友是在威虎岭下放蜂的吉林当地人马三儿。这家伙长得五大三粗、横眉竖目的有些像土匪，但为人极好。有年夏天，我陪同省猫科专家到威虎岭现场考察老虎咬伤一牛一马的现场，竟然在威虎岭下遇到了养蜂人马三儿。马三儿用蜂蜜水热情地接待了我们后，就带着他的两条剽悍的猎狗，陪同我们钻进了威虎岭密林。老虎咬死了他邻居放到山里的牛和马，但一路上他却不提老虎，只说黑瞎子如何盯上了他的蜂箱。我知道狗熊虽然是杂食类动物，但是非常喜欢吃蜂蜜。因为它特别需要蜂蜜中的矿物质和蜂蛹中的蛋白质。
养蜂人即将摇蜜。头条智能选图
马三儿说，狗熊如果吃不到蜂蜜和蜂蛹，整个冬天的冬眠期它就睡不安稳，所以它必须漫山遍野地寻找蜂窝的蜂蜜吃。可是不知怎么的这狗熊竟然找到了我的养蜂场，一下子就糟害了我三四箱蜂蜜。我说狗熊不怕蜜蜂蛰吗？马三儿说，狗熊只有鼻子怕蜂蛰，而蜜蜂专门喜欢蛰它湿漉漉的小鼻头。所以狗熊偷吃蜂蜜时，一见蜜蜂炸了群，立刻就会用一只熊掌护着鼻子，一只掌不断挥舞驱赶蜜蜂，黑瞎子力气大，它的熊掌乱挥之间，就把它附近的蜂箱弄得稀里哗啦，一片破碎。他要是吃一次也就算了，可它居然把我的蜂场给盯上了。你说倒霉不！
正在查看蜜蜂的养蜂人。程英铁摄影
他说：为躲它，我从东山坡转到这西山坡了，可它照样能找来，你说气人不！真是黑瞎子进门——熊到家了！专家问道：你惹怒它了吗？马三儿先是得意地说：我放狗咬伤狗熊了。接着忧虑地说，从此它就和我不算完了，几乎天天来偷袭我，弄得我日夜不宁，比山上的老虎讨厌多了。专家说：听我话，你再也不能到这山养蜂了，因为狗熊和许多凶猛的大型食肉类猛兽一样，喜欢记仇。它绝对不会忘记你的。它记住了你的独特气味，只要你来养蜂，它就会循着你的气味来袭击你，而且性情越来越凶猛，甚至会伤害你。听了专家的话，似乎天不怕地不怕的养蜂人马三儿，这会儿害怕了。
蜜蜂也会有病？是的，养蜂人最怕的是蜜蜂的病虫害。2020年6月9日晚9点半，刚从张广才岭中下山的红叶岭国家森林公园管理者许家栋接通了我的电话。他是半个养蜂人，家有十几箱蜂。许家栋说，养蜂人住山窝棚日子苦，但千里转场日夜操劳蜜蜂的日子更苦，但最最苦的是蜂群患了疾病，一旦发现就要立即诊断清楚，对症下药，趁早治疗，否则后果严重。
深山密林中的养蜂人。程英铁摄影
我问：蜜蜂的病虫害多吗？许家栋说，多。大多数是病毒、细菌、真菌以及原生动物等微生物引起的病害，大约不下几十种吧，最明显的有蜜蜂不会动的麻痹病，有囊状幼虫病、有散发着臭气的美洲幼虫腐臭病、欧洲幼虫腐臭病，还有败血病、副伤寒、白垩病、结石病等等。这些蜂病无论哪样都不可掉以轻心。他沉吟了一会儿说：今年新冠病毒流行以来，各地的蜂群都流行一种蜂螨病害，让各地的养蜂人损失惨重。
正在采蜜的蜜蜂。程英铁摄影
我说，网上的消息说，有位资深养蜂人因为各地疫情防控封城封路，自己被封在山野，不能及时转场，蜂群因病死亡过多而吊死在养蜂人帐篷里。这瘟神的确可恨，生生逼死了一位创造甜蜜事业的人！
许家栋说道：今天我和山里的几伙来自福建、安徽、江西的养蜂人谈起此事，养蜂人都五湖四海互通信息，所以知道事情的真相——
头条智能选图
他说：那是由于他的蜂群得了蜂螨病，他第一次用药不足，没有控制住蜂螨泛滥，第二次却用药过量，一下子把蜂群咬死了十之六七。第二天起早一看，原来嗡嗡嗡乌乌洋洋漫天飞舞的蜂群，忽然只有稀稀拉拉的蜜蜂在在飞，打开蜂箱一看，半箱都是死蜂子。你想想，他会感觉如何？
就这样，这位年年纵横全中国的著名养蜂人，一下子实在受不了这么沉重的打击，就……
密林丛中的养蜂人。程英铁摄影
许家栋说：世人只知道蜂蜜是世界上最甜最香的东西，但却没有人知道养蜂人一年究竟要付出多少辛苦，多少辛酸，多少担惊受怕，随时准备承受多大的风险。背井离乡是小事儿，孤独寂寞是小事儿，转场辛苦是小事儿，担惊受怕也是小事儿。摊上蜜源不好，不但产不出蜜，卖不了钱，光喂蜜蜂的白糖一年就得亏上几万，蜂群大的养蜂人亏个十万八万都是平常事儿。若是摊上治疗不了的蜂病害，就会让数以几十万的蜂群死亡过半或者全军覆没，那才是最苦、最悲惨的事情！
（此文原创首发）
头条智能选图
,
