本期访谈嘉宾
吴秀波
吴秀波大概是演艺圈里经历最多、最折腾的人,他35岁之前的人生,简直就是一路碎步小跑,在险象环生中生存?不,现在看来,那也许是另一种意义的“寻找自我”之路。
——扬子晚报紫牛新闻原创
紫牛新闻记者 张漪
看过热播剧《大军师司马懿之军师联盟》的观众,可能很难忘记司马懿那双“贼溜溜”的大眼睛。史书中,三国时代司马先生的“鹰视狼顾”之相,被现代大众口中的“波叔”吴秀波演得活灵活现、焕然新生。
吴秀波曾经说过,演员这个职业,代表了他的工作也代表了他的生活。《军师联盟》拍了333天,通过这一段长达近一年的生活与“神交”,显然,吴秀波和司马懿,都“住”进了对方的身体里。
以前采访吴秀波的时候,他一派雅痞、暖大叔范儿,眼神里是职业的和煦,然而,8月初紫牛新闻记者在广州佛山探班湖南台《我们来了》的录制,再次采访吴秀波时却发现,他的那双眼睛仿佛与司马懿合而为一了,变得精光外泄、四处流转。1968年生的吴秀波正在他的事业巅峰,包括身心状态。更重要的是,谁都看得出来,他跟司马懿一样,没有在吃老本,他们目标明确,还在大步前行,还没有到达他们的人生顶点。
少年得志的成功者,这样的状态大约出现在35岁时。而吴秀波,他的出名时间是在42岁,真正的大器晚成。如果要总结,他的人生可以分为几个阶段,一段是35岁前,一段是45岁前,现在他正处在人生的第三个阶段。
35岁前:蒲公英一般的生活
吴秀波大概是演艺圈里经历最多、最折腾的人,他35岁之前的人生,简直就是一路碎步小跑,在险象环生中生存?不,现在看来,那也许是另一种意义的“寻找自我”之路。
祖籍苏州、在北京长大的吴秀波,从小家境不错,父亲是外交官,母亲做财务工作,长他四岁的哥哥一直是个学霸,直至后来上了美国大学,现在是清华大学物理系教授。可惜,吴秀波不争气,他学文化不行,但凭着一张帅气的面孔和一套在公园里学来的长拳,16岁时他考进铁路文工团做了一名演员。这份铁饭碗的好处是,它让人觉得未来是稳定的。然而次年,他的人生突然遭遇命运的一次重击——他被查出患有肠癌,并因此切掉了40厘米的结肠。所有艰辛的心路、苦涩的眼泪都经历过后,吴秀波及家人却被告知,这次癌症是一次误诊。这个残忍但又让人哭笑不得的乌龙事件就像一个隐喻,它促使了吴秀波此后一段仿若蒲公英一般散落在天涯的生活。
自1988年吴秀波酒吧驻唱到他30岁下海,这期间他一直生活在跌宕起伏的零乱中。尤其1995年到2002年,用他自己的话说,什么赚钱他干什么,什么赚钱他往哪里去。做服装批发两年;开餐馆两年;经营美容院做流行美甲;在望京开酒吧,此外他还倒腾过电器、炒过外汇,做过经纪人……据说,最穷时他的身家只剩几千块,最胖时无法弯腰给自己系鞋带。他曾经给刘蓓当过经纪人,在后者看来,吴秀波那时的状态是四个字:吊儿郎当。
这段吊儿郎当的生活结束于婚姻,他在这段人生最低谷时,娶了一位大他3岁的圈外太太尚洁,姐弟恋的第一个结晶是大儿子憨憨的来临,那一年,吴秀波34岁了。他给儿子取名“憨憨”,他说老祖宗造字有法,把这个字拆开来,是“勇敢的心”,“我不是一个完善的人,但我特别希望我能做一个比我父亲好的父亲。”
45岁前:活成了“标志性”人物
怀着这份信念,从34岁开始,吴秀波从零开始,认真演戏,踏实生活。他说:“那时候没钱,孩子要出生,换一个身份,从小孩子换成父亲,所以要有一份工作。为什么做演员,原因很简单,就是能挣钱。”后来,吴秀波再添一子,两个儿子无形中改变了他,在他们身上他看到父亲留给自己的东西,“简单、善良、勇敢、单纯、真诚,所有这些东西我原来都有”,吴秀波后来一直说,他以儿子为自己的榜样——“我决定像儿子一样活”。
2010年,在埋头拍了8年戏后,他因饰演《黎明之前》刘新杰一角一炮而红,此时吴秀波已经42岁,大器晚成。此后,他的人生终于厚积薄发、策马扬鞭、开挂了。无论是《赵氏孤儿案》里面的义士程婴、《心术》里的仁医霍思邈、《离婚律师》里的律师池海东,还是那个《马向阳下乡记》里面小公务员马向阳,吴秀波部部小荧屏作品卖座,虏获了众多观众的心。主演大银幕作品《北京遇上西雅图》时,他45岁,该电影一举奠定了他电影电视双栖男神的地位,令他一跃成为演艺圈有演技、有颜值、有气质的“极品大叔”的标志性人物。
相较于年轻人,吴秀波面对隆隆晚来的名声,所表现出的骨子里的冷静、沉着,都是让人印象深刻的。刘江导演曾经评价他,“像秀波这样经历过很多事,大器晚成的,会很惜福”。在红得最闪亮时,吴秀波能同期一下子收到80多个剧本请他参演。但吴秀波却纠结了。他一边反思一边自问?“我心里找不到发动机。如果再拍的话,就是骗子了。可不做这个我还能做什么呢?”在最有人气时,他走到哪里都是一片尖叫,他是粉丝和媒体语言体系中形容的:“中国德普、雅痞熟男!”。然而,他有些不安地说:“我一直不认为自己是有魅力的人,这是真话,那天有人问我你觉得你有魅力吗?或者你魅力在哪儿?我说一个人要觉得自己有魅力,这人得活得多作,这不神经病嘛。我觉得人应该活得谦卑。”名利的诱惑滔滔不绝、滚滚而来,吴秀波努力保持着清醒,他说:“只要你没有表演和艺术上的追求,那现在就是演员最好赚钱、最好出名的时机。”
55岁前:未完待续的“准确浪费”
采访中,吴秀波提及自己的一位朋友来表述这几年的心迹。“某次,我跟一位老大哥见面长聊,临分别时他对我说‘咱们都老了,不知道能活多久,不能让接下来的时间像从前一样不知所踪。’这番长谈让我很有感触。”也就是在那前后,吴秀波人生的另一个阶段开启了。这个阶段便是他身兼主演、监制、制片人的超级大剧《大军师司马懿》上下两部《军师联盟》、《虎啸龙吟》的启动。
《大军师司马懿之军师联盟》和9月后才将播出的《大军师司马懿之虎啸龙吟》加起来有70余集,它从一个念头到完成,中间历时有4年,可以说这是吴秀波45岁后献给自己人生的一份礼物。“如果说人生是用来浪费的话,那也要准确地浪费,我就准确浪费到了演戏这件我喜欢的事儿上。”吴秀波说,“现在是一个特好当演员的阶段,录录节目就好了。但我要让当下的自己活到自己满意。这些年,我看不到自己想拍的剧本,或者是创作方式不是我所期望的,我就决定自己来做戏。”
在吴秀波看来,他是为了当演员才做制片人的,“绝不是因为演员当得特牛了,就想要更大的权利去。我这人不好吃、不好玩、不好穿,唯一的乐趣就是演戏,拍戏可以让我忘忧。别说花四年,花十年,我也要做一部满意的戏,反哺我的行当。这个行当给了我这么多年的好生活,就算全赔进去了,也应该做个报答。”
尽管吴秀波说拍《军师联盟》很大一部分原因是因为作为中国人,他喜欢三国这段精彩纷呈的历史。不过,为什么他的主角选择了史书上寥寥数笔,但“三国全归司马懿”的司马懿呢?司马懿固然是一流的政治家、军事家,但他生命力之顽强,处世之静水深流,其实与吴秀波本人有着诸多性情暗合之处。
吴秀波说,“我只觉得戏剧应该多关注没有关注过的东西。1000多年了,三国故事为什么都很少提到司马懿?为什么并没有以魏国臣子的视角来创作?我想不明白为什么,也想做一下这个方面的尝试。”吴秀波总结,一般正剧都是要围绕着一个可歌可泣的人物讲故事,给历史一个鲜明的答案,而他没有答案,只有满心的困惑想与观众交流。“我拍戏绝不是有一个答案要告诉你,那是圣人的乐趣。戏剧工作者最大的乐趣在于:我有问题,内心有矛盾,有不解,想哭,邀观众来一起感受。”
《军师联盟》的巨大成功,让吴秀波颇有一些骄傲,但是他并不停留在此,在紫牛新闻记者与他沟通时,他表示:“我是一个在自我创作上不停往前走的人,从不回头。《军师联盟》在我的制作表里只是其中一个部分。未来我还有各种想表达的故事,比如现代的、年代的。我相信你看到我的下一部作品会说,这是做《军师联盟》的人做的吗?其实我对所有创作形式都非常感兴趣,未来我希望大众发现我在创作形式上有新的改变。”
✎快问快答
问:在《我们来了》中,你和汪涵当主持人,怎么能Hold住这么多女神?
吴秀波:我不是来Hold女孩的,我是来看女孩的。我觉得对于男性参与者来说,这是个极为赏心悦目的节目。
问:这么多的女神里,有没有您特别欣赏的?
吴秀波:我是来看关之琳的,她是我年轻时的女神!刚才看到大银幕上闪现的关之琳曾经扮演过的角色,很多我都看过。现在我还是不敢多看她的眼睛,她的眼睛里还有种魅惑的感觉。
问:您欣赏什么样的女性?
吴秀波:简单、直白、快乐、温暖。
问:听说你邀请汪涵一起演戏?
吴秀波:我真的想跟他一起演戏。这不是随便说说的。我觉得他身上有很独特的表述性,我看过他曾经的一个节目,跟林青霞做了一个戏剧秀,他拥有很好的表演能力。
问:不考虑给自己放假?
吴秀波:我的假期是无法在没有工作安排中度过的。除了儿子放假,假期会很充实,参加节目和接演别的戏,对我来说,就像是假期。
问:你参与综艺节目的原因是?
吴秀波:我这次来背后真正的目的更多是向湖南台学习,节目录制很震撼,如此快的节奏,但从前期到后期的效果都非常完善。既然做这一行,就要向他们学习,这是最大的目的。
问:《军师联盟》下半部大约什么时候会播?有什么变化?
吴秀波:准确来说是年底之前播出,下部的有一些后期工作还没有做完。上半部可能情节化更多,后面越来越戏剧化。如果说上半部是热闹的话,下半部就是“门道”。
问:为什么做制片人?
吴秀波:人有两种需求,一种关乎精神,一种关乎物质,我做过很多尝试,却从来没在戏剧以外找到一种能满足我这两种需求的活法。我但凡能再找到一个,都不会做这件事。
问:是不是以后都自己做制片人,自己演?
吴秀波(良久):如果我做演员的命运依然叵测,我只能如此。
,