（一）
每个人都有跨越阶级的欲望，但不是每个人都那么幸运。
19世纪的法国如此，当代亦如此。
《红与黑》这部由19世纪法国批判现实主义小说家司汤达写成的小说，讲的是在十九世纪的法国，有这么一个叫于连的年轻人，他出生在木匠家庭。
和其他人不同的是，他聪颖好学，从小就受启蒙思想熏陶，具有反抗精神。
虽然只是个平民青年，但是他有抱负，有才华，有进取心，他不仅仅求得温饱，也不满足于现状，他也想通过个人的奋斗，向上跃迁。
（二）
在他面前，有2条路可以供他选择。
一条是“红”路，参加革命。
但是在复辟时期，平民子弟想要立功战场跃升将军，已经无法实现。
一条是“黑”路，披上教士的黑袍。
于连目睹了圣职人员的荣耀，想要通过这个手段，跻身上流社会。但好在他本性纯真善良，所以他及时悬崖勒马，而没有一路“黑”下去。
这两条路，他都没有走通。
（三）
于连虽然只是平民青年，但是却是法国复辟时期小资产阶级知识分子的典型，他的起步已经比很多人要高了，他只是想求得一个更高的社会地位，只不过被打击得体无完肤。
一方面，确实有社会的原因；
于连的毕生所求就是像拿破仑一样从低层奋斗成为英雄，但所处的时代偏偏是最腐朽最迂腐的封建礼教复辟时代，他厌恶那些所谓的贵族，潜意识里将“勾引上层女性”当作“所谓的贵族也不过如此”的象征。
另一方面，也是他自身的性格使然。
他因自己的出身，而感到自卑怯懦，这也间接导致了他把自己的自尊看得很重，从而变得自傲，不可一世。
举个例子，于连通过恐吓市长要离开的方式让自己的工资变成50法郎，结果只是让市长从孤儿院的压榨变得更严厉了，而且于连就像瑞那夫人一开始说的，你对他体贴入微，只会引得他傲慢无礼。
（四）
但于连身上又有很多值得我们学习的东西：
比如他理想、有抱负、不满现状、要求民主平等、富有反抗精神。
比如他一生都在追求，曾以不凡的勇气、激情、自尊和胆量与命运进行抗争。
比如他不甘愿出卖灵魂，也不与上流社会同流合污。
等等……
（五）
于连不是命运的宠儿，他的每一次努力，都在即将达到胜利彼岸时成为泡影。
他这一生，不过是通往不幸的一个漫长的过程。
于连的一生是悲剧性的一生。他的悲剧告诉我们，在那个年代，哪怕你有上进心，哪怕你想努力往上爬，你想跨越阶层，你想跻身上流社会，不够厚颜无耻是不行的，甚至要丧尽天良，用他人的鲜血来染红自己的肩章。
(六)
读《红与黑》这本经典小说，我们能够看到，作者司汤达真的是剖析人类内心活动的大师，他能把于连这个人物构建得如此丰满，一边自尊自爱、勇敢真诚，一边自卑怯懦、虚伪傲慢，把于连的矛盾的性格展现得淋漓尽致。
这本书是法国19世纪现实主义的奠基之作，于连的命运也是法国社会变迁的缩影。从拿破仑时代的宏伟，到复辟王朝的堕落颓唐，无数个有野心有抱负的青年，都在巴黎这个染缸里尝尽了人生的辛酸。
