一场院线排片低到0.8的冷门片儿，却在点映场人头攒动，甚至有人在映前一小时，还在询问有无转出的票。
这部在大众视野中并无多大波澜的电影，却在文艺圈被盛赞为“年度最佳”——
它就是李睿珺导演的《隐入尘烟》。
我是今天下午去看了《隐入尘烟》的点映。它仿佛是麦浪中的一点火苗，把思绪燃出泥土的味道。
然而，作为今年唯一入围三大电影节的华语电影、今年豆瓣评分唯一上8的国产电影，《隐入尘烟》的上映却是静悄悄的，哪怕演员海清为这部电影贡献了毁容式的表演。
导演在下午点映场也坦言：它注定与市场无缘，它需要观众尊重这个社会最底层的群体。
这部文艺片所讲述的，是爱情，但却又是爱情片中的“异类”。
它所讲述的爱情远离都市繁华，扎入甘肃的黄土地里；它所聚焦的男女，跟漂亮搭不上边，而是两个农村的边缘人——
男主角马有铁，是个“不中用”的农民，连种地的种子钱都拿不出；
女主角曹贵英，则是个患有尿失禁的女农，村里没有人愿意娶她、哥哥嫂子对她也常常打骂。
在中国这片广袤土地上，他们处在最不起眼的角落，连他们自己，也并不对爱情与幸福，抱任何奢望。
他们的结合是在最原始的做媒下开始的，在一张相背而望的结婚照上，残疾女人和老光棍开始一起生活。
李睿珺导演用了工笔画般的细腻笔触，讲述了他们在婚后相知、相爱的过程，以一种农民式的浪漫，呈现黄土、庄稼、农民、麦粒。
我们这个民族是根植于土地的，我们的制度、文化、历史，都在农耕中进行，连我们的文明，也被定义为“农耕文明”。
耕种是民族生存的方式，也是民族建构的基石，如同在土地上垒房子——我们的土地天然是农田。
从象征主义的角度来说，隐入尘烟是爱情片，也是罕见的、给农耕文明的情诗。
正如导演在一段采访中所说：主角有铁和贵英，是农业文明的亚当和夏娃。
两人第一次说话的场景，就是有铁给贵英拿苹果吃。苹果这个意象，在圣经故事中象征着启蒙——那是文明诞生的先兆。
在具体的情节编制上，有铁和贵英的爱情是电影的核心故事，但在抽象的隐喻表达中，这段爱情即是农业文明的诞生、生长、衰落。
他们的爱情可以抽象地称为：中国人与土地的恋歌。
在上世纪八九十年代，农村是中国电影书写最多的地方，从陈凯歌的黄土地，到张艺谋的红高粱。
村庄是中国电影美学的根，农民是最具张力的中国电影形象。
然而，伴随着经济腾飞、工业勃兴，农村及农民不再是被书写的主体。
工业文明、商业文明把农耕文明逼到了边缘，这似乎是历史规律的必然，却也撕裂了一代人的归属，如这部电影的导演李睿珺。
在商业洪流、工业浪潮下，这位“农民导演”仍在试图给农民，留一块文化的自留地。
我不能武断地说，他在在为古老的农耕文明招魂，但我想，他所拍摄的影片，实实在在地提醒人们：
当我们生活在钢筋水泥的丛林之中，我们仍应该记得——
我们这个民族是如何与泥土打交道的？
我们是如此从土地中获取食物的？
我们这个文明是如何一步步走到现在的？
