男人有时候，就是幼稚地可怕。
前几天看《扫毒2》，里面刘德华和古天乐赛马场当面对峙一幕，很简单的一场戏，我却已经被自己“曾经是情同手足的兄弟有过多少并肩砍人的同生共死可惜注定成为对手如今再见只能你死我活”的脑补感动得七荤八素。
尽管电影里对两人的兄弟情前史，基本就是一带而过。
但这丝毫不妨碍我想象力充足的脑补——没辙，嗨的就是这个。
前天，《使徒行者2》发新预告，张家辉古天乐这个经典的兄弟背靠背pose一出，短短两秒，我又嗨了。
不是同道中人可能难以理解，简单的一个动作，能包含多么深刻的意义。
但我这样看着港片长大的家伙，对兄弟情，就是有着无以复加的感情。
它完美诠释了我对“浪漫”二字的终极想象。
有人作专家状客观分析：嗯，这很可能与计划生育时代独生子女的孤独有关。
或许吧。但，为什么是港片？
为什么港片的兄弟情，我们就是百看不厌？
问个问题：
港片的根基，是什么？
是江湖，是草根。
这两个词的共同点，是写满不服的个人主义。
所以高高在上的精英往往成为港片嘲讽的对象，港人更愿意将希望和公义，寄托在江湖，和兄弟身上。
对这种情绪的影像表达，大概始于六七十年代的武侠片，与李小龙的时装动作片。
张彻的《刺马》《马永贞》《方世玉与洪熙官》《大上海》，楚原的《天涯明月刀》《多情剑客无情剑》，李小龙的《唐山大兄》《精武门》等等，皆是如此。
从一开始，港片对兄弟情的诠释，就不仅仅限于单纯的惺惺相惜，兄弟之间的背叛甚至决裂，同样被刻画地入木三分。
甚至，我们后来所津津乐道的大摆pose的港片范儿，也是早在当年就被张彻这样的大师开创了。
进入80年代，枪战片成为主流。当动作场面开始变得更加肆意而暴力，兄弟情自然也随之被渲染地更加淋漓。
就说那个最烂大街但也的确最具代表性的例子吧。
某种程度上，师承张彻的吴宇森，将《英雄本色》拍出了古装武侠片的现代延伸。
而《英雄本色》之所以成为了诠释兄弟情最经典的作品之一，在于吴宇森赋予了“兄弟”最为丰富而强烈的含义：
狄龙饰演的阿豪表面上面对的选择，是血缘上的兄弟阿杰，还是江湖上的兄弟小马。这背后的选择，是做一个所谓的良民，还是踏入江湖，与整个世界为敌。
这是个如此两难的艰难抉择，所以小马对阿杰的斥责，已经超越了血缘的兄弟情，上升到了“兄弟情胜过一切”的浪漫高度。
所以当片尾小马义无反顾地调转船头，与大哥共生死、一同杀出重围的时候，镜头外的我们群情激昂，血脉喷张。
后来的《古惑仔》系列，也基本上延续了这个主题与调性。
关于港片的兄弟情，另一类，则着重表现情谊与现实纠葛下的背叛与挣扎。
沿着这个思路，卧底 兄弟，也成为了港片后来的一大招牌。这里面，内在的兄弟情与身份上的对立，最大程度地拉伸了观影快感。
《龙虎风云》中，卧底高秋与黑帮阿虎患难中成为兄弟，当片尾重伤的高秋向阿虎坦白，我是警察时，这份情感上的极致矛盾与纠结，让当年的我哭得稀里哗啦。
到21世纪，从《无间道》到翻拍《刺马》的《投名状》、《线人》等等，都是港片在这个类型上的延续。
近几年来，合拍片成为大势，顾及到内地市场，港片对兄弟情的诠释，开始出现一定程度的返璞归真。
简单说，就是将正面的极致兄弟情，与卧底背叛加以融合。这方面，《使徒行者》与《扫毒》是最典型的两个代表。
不妨聊聊三年前那部《使徒行者》。
抛开其他，张家辉与古天乐的兄弟刻画，既有老港片那种仗剑闯天涯的豪气，也有紧跟时代的身份怀疑与情谊考验。
平时，插科打诨，互相调侃。
出生入死的时刻，为兄弟挡枪，则是第一时间的下意识反应。
围绕着“谁是卧底”的悬疑，对兄弟情的考验是观影的最大嗨点之一。
“做兄弟，在心中，你感觉不到，我说一万遍都是废的”。
对我个人来说，那份重新找回的极致浪漫，最为动人。
开始互相怀疑后，两人一边吃面，一面漫不经心地问着对方：如果有一天，你让我知道你出卖我，你想我怎么做？
越是随意，背后的感情，越是浓烈。
餐厅里，两人的身份已然明朗，但过去的兄弟情，就是实实在在地存在过。
洗尽铅华，身份权力荣誉任务还重要吗？
张家辉再次玩起那个魔术，古天乐也还是开心地大笑。
这大笑，是只属于兄弟的、发乎真情的笑。
当敌人出现，两兄弟笑着抄起家伙，站起身来。
那一瞬间，张家辉的嘴角，古天乐的笑。
生死面前，依然是兄弟最大。
没错，我又嗨了。
理性回来，这样既古典又现代的兄弟情，基本上满足了国内观众既追求浪漫，又不想丢掉逻辑的观影需求。
所以，这也是我对《使徒行者2》的最大期待。
三年后回归，又一个全新的故事，但熟悉的元素还在（比如魔方），古辉一个对视，兄弟情依旧。
不过看预告，这次也不是没有变化。
相比三年前的好兄弟出场，续作中的两人一上来，似乎是对立的身份。
BTW，预告中又看到这种让我秒嗨的对视。
虽然同为警局同事，但这其中又另有隐情，让他们互不信任。
而当张家辉问出那句：难道你不认得我了吗？看起来，影片中又藏着两人三十年前的一段童年前史。
这个操作，等于是把前作“先兄弟后反目”的逻辑，完全反过来了。
有趣有趣。
使徒1让我们记住的，是“做兄弟在心中”。
加入了兄弟前史的使徒2，看起来要将这心中的兄弟情，尘封地更深更久，爆发出来，或许也会更加酣畅。
所以，几十年了，为什么我们对港片的兄弟情，就是如此地痴迷沉醉？
我想，是因为不管赋予了多少外在的形式与花样，内在的那份单纯与浪漫，始终未变吧。
就像使徒2海报上的slogan：殊途，重聚。
,
