(图为作者九旬老娘，下同。)
去年正月，四兄弟在老家相聚陪老娘过春节，老二提出给去世20年的老爸立一块石碑，要求我把老婆的名号及出生年月日报给他。1998年73岁的老爸去世，土葬在老二家的菜园一隅。头几年清明，我们兄弟回老家给老爸扫墓，都会上坟前烧纸焚香叩头，然后放鞭燃炮。
每次跪拜，兄弟从大到小，依次行礼。每次叩头，老大和老幺都是念念有词，求老爸在天之灵保佑，要么保佑儿女考上大学，要么保佑孙儿平安，甚至保佑打麻将赢钱。我每次跪在坟头叩首，大脑一片空白，机械地行着礼节，至少三叩首，有时六叩首，最多九叩首。老大和老幺经常十二叩首。
老爸去世20年，老二提出立碑，碑上刻上所有后人包括配偶的名字，我毫无兴趣。兄弟儿孙满堂，独我无子女，一旦刻上我和现任配偶的名号，是不是意味着我后继无人？其实我还有生殖功能，未到盖棺论定的时候。
每次从武汉回老家，车行汉宜（武汉至宜昌）高速公路，经常看到路边坟头立着石碑。这些石碑因高速公路存在，或许还能与路同存。在江汉平原老家，老人坟地都在房前屋后的自留地菜园一隅，今后农村土地应该会集约化，坟头会随着大量闲置破败的住宅平为耕地。坟不存在，碑立何处？
历朝历代多少风流人物，都淹没在岁月的长河里，无声无息。普通百姓立碑，又能留传几代？
老大定居荆州，儿子定居武汉，孙子已经对故乡无感；老幺定居武汉，子女都是非农业人口；
老二是农业人口，已经不再种地。儿子虽然是农业人口，却在城市购房定居，子女也不会种地。据说老二想卖了老宅，进城随在广东工作的儿子一起生活；我于2005年在武汉购房一套，2009年办了房地产证，户口随之迁入省城，绝对不会再回农村。立了那个碑，谁与碑相伴，谁会常去拂拂碑上尘土？
随着高科技的飞速发展，智能机器人的大量涌现，今后以机器玩偶代替婚姻的人会越来越越多，传统的家庭都没有了，一切以自我为中心，谁还会关注自己来自哪里，祖先是谁？
所以，我对立碑提议，毫不热心，并不仅仅是没有子女。
老二说，还要续续家谱，我更是付之一笑。
堂兄黄裕才是叔祖父的长孙，他手中有一份家谱，记到祖父这一代。祖父有三兄弟，祖父排行老大。老爸排行老幺，上有两兄四姐；我辈五男一女，我倒数排行老二，我出生时，袓父袓母早见了马克思。
母亲健在，唯有子女与她亲近，孙辈大都与她生疏，重孙更是视她为老妖怪。老大只有一个独生子，孩子出生会随父还是随母姓争论不休，最终因为母亲无兄弟，随了母姓。这样的姓氏记在家谱上，五颜六色，还有什么意义呢？
现在老娘健在，我们兄弟逢年过节还能经常聚聚。老娘百年之后，老兄老弟天各一方，各自为政，根本难有大家族的凝聚力和气氛。各自秉性、才能和机遇不同，导致兄弟发展不平衡，穷者与富者自会自觉不自觉地疏远与生分。
娘在大家在；娘去，各自小朝廷，关起门来成一统，兄弟成亲戚，投契便走动，否则成念想。血缘是先天天然亲情，投缘相契是后天的亲情，否则可能祸起萧蔷，父子成仇。家谱已成老皇历，何必画蛇添足。
昨日老幺发信息要我问问老娘，祖父是什么派？
老娘只记得公公叫黄德权（音），他有两个弟弟，一个弟弟叫黄德榜（音），还有一位叫什么名字，她想不起来了。祖辈德字派，父辈泽字派，我辈裕字派，侄辈厚字派，侄孙辈不再按派取名，从此没有派。
古人云：衣食足而知礼仪。老幺打听袓父派别，或许是想续续家谱，他事业有成，志得意满，想谱一谱，就由他去谱吧，管他如何记下我这一房。
我觉得老娘最亲我辈一代，次亲孙辈一代，因为多位孙子都是她抱大的。老娘常常在我面前念叨几位孙子，很少提及重孙。
亲不过三代，把握当下，快乐每一天。
,
