走，到西安卖米皮走。那年盖好了房子，家里的积蓄基本也花光了，不是有句话，叫家有余粮心里不慌，没钱了就得想挣钱的法子。俗话说得好，生意做遍不如卖饭，到西安卖米皮是我们家花花做的决定。家里的事一般她听我的，这次我听了她的。之所以有这样的想法，一是我们原有的生意收入少，她觉得没熬头，再就是已有好多的秦镇乡党通过卖米皮走上了致富之路，比如和我以前上过班的工友，还有我家邻居薛大哥，他在南稍门租了特别大的一个店专卖秦镇米皮和肉夹馍，一年赚的钱比他前几年赚的钱都多。
以前，薛大哥店里的生意也是不温不火的，有一天忽然想起在西安电视台工作的表妹，他主意来了，请电视台做个专题采访，扩大一下宣传如何？专题片画面感十足：传统的老作坊里，从石碾子碾米，锣面，制浆烫浆，进锅蒸，出锅，切，调制，每道工序纯手工制作……舌尖上的美味就这样制作出来了，自从这免费广告在电视台一播，慕名来店里吃米皮的人一波接一波，薛哥的分店也是一家接一家的开，这就是广告的效应。
这事对花花触动很大，她似乎在黑夜里突然看到了光明。开始我并不十分赞同她的想法，觉得咱是门外汉，而且这和书生气十足、戴副眼镜的我干的事也不搭呀！但还是给西安的亲戚打了电话，希望他帮我们找个卖米皮的摊位。原以为，这事就这么过去了，谁知春节刚过，就收到亲戚的电话，说摊位找到了。其实从有这个想法起，花花就多了个心眼，常到邻居的米皮店里去做功课，人家忙不过来的时候她就变成了店里的服务员，并叮咛我练好切皮子的刀工。事怕有心人，于是不久，十几斤重的米皮大刀很快听了我的指挥。这大铡刀的学名叫“摆刀”，十几斤重，只要你掌握了技巧也是蛮简单的，因为这种刀子，刀刃很长且稍微有点弧度，刀锋的两边低中央部分稍高，利用杠杆原理，在大刀的手柄上一用力，刀子就会动起来，你向内移动的尺寸越小，米皮就会切的越细。
来秦镇旅游，大家会看到好多家米皮店的门口都挂着“百年老店、xxx电视台采访”的广告招牌 ，这是得益于当年的启发。看到这么多秦镇人卖米皮你可能就会问，难道秦镇人都会做米皮，哪家最正宗？当地人会告诉你，家家都不错，因为说句心里话，唯一的区别就是一家和另一家的在口味上稍微有点差别。正宗的秦镇米皮讲究的是“筋薄细穰”，筋和穰说的是口感，薄是对米皮厚度的要求，细则描述的是刀工，达到这些标准并合你口味的就是最好的。
■ 图源公众号「北帝的盐河」
说走就走，卖米皮的家什置办起来很快，那时候米皮生意所需的一切物件在秦镇已形成了一条龙服务：切皮子的案板、专用大刀、蒸皮子的木篦子等应有尽有，皮子担子则要定制。卖皮子的担子，其实就是用两张长条桌架起木盘，大木盘内支撑木质折叠玻璃橱窗，除了大木盘是黑色的，其余的比如桌子、长条凳都刷成天蓝色的，那是统一的“秦镇蓝”。看到这摆设，就知道十有八九是秦镇乡党开的铺子。这些物件置办齐，用了也就是一周左右的时间。
亲戚给我们找的米皮摊位在西安的德福巷。城内找不到合适蒸米皮的地方，兄弟媳妇告诉我说她父亲在振兴路上摆米皮摊，我可以去找他父亲帮忙。于是，在姨夫家住处的斜对面，我们找到了合适的房子，蒸米皮的锅头放在外面的房檐下。我兄弟的老丈人，我们叫他姨夫，幸亏遇到他，因为米皮制作这门技术外表看似简单，等你实际操做起来才知道这里面的学问大着呢，所谓的啥都明白其实是仅仅学了个皮毛而已。有亲戚这层关系，姨夫从调料的配方、辣椒油的制作、打浆烫浆、调料水熬制等，手把手的把他多年的经验和技术毫无保留的传授给我们。一张纸捅不破你在门外，捅破了走进门你就是内行，在这里感谢姨夫当年对我们无私的支持和帮助！
怕忙不过来，叫了大姐做帮手。大姐负责米皮制作，我负责切，花花负责卖。德福巷“福”字大照碑墙的前面那块地方，就是我们摆摊的位置，宽敞又干净。辣椒油是秦镇米皮的灵魂，细嫩的米皮调上红色的辣椒油再配以绿色的芹菜和黄豆芽，让人一看就有食欲。第一天就来了个开门红。
我们注重卫生，皮子味好量足，很快就收获了不少的熟客，记得日后换了几次地方，还有熟客找到我们说：“ 我就喜欢吃你家的米皮”。在经营中，食友建议，如果用手抓米皮最好戴上一次性手套，要收钱的人不调皮子或者用镊子收钱，这些好的建议都被我们一一采纳。
细节彰显品质，我们生意也越来越好。但是，那时候也被别人骗过，“师傅，我是小区3号楼的，忘了带钱包，待会儿钱给您送来”，可左等右等就是不见人送钱，吃一堑长一智，上了几次当后我们也学灵性了，再碰着类似的，看他拿着包的就让他把包留下做抵押，可包放了一个月也不见人来取，这些人穿着整齐，说白了就是一些骗吃骗喝的家伙，好在钱不多。在经营中还收过百元假币，抽屉里的钱也被小偷偷走过。摆摊生意是没有保障的，遇到上面检查或者下雨天就出不了摊，索性趁着这机会回家看望老人和孩子，要么到城里四处转转……
好生意也就做了半年多，那年的下半年吧，西安取缔占道经营，摊儿是摆不了了。干了这么短的时间就回秦镇怕乡党笑话，但是德福巷的门面房又租不起，无奈最后在四府街从别人手上接手转让的一间12平米左右的门面房，开起了“秦镇杨记米皮店”。
开始生意还说得过去，可等天一凉，米皮卖不动了，于是就带上了米线、麻辣粉，无奈生意还是很差，愁啊！但这仅仅才是厄运的开始，可能最多干了3个月吧，遇到了这片门面房拆迁，转让费打了水漂，唉，又干不了了。花花心态好，说我心小 ，因为她看见我鬓角开始出现白发，这时候我才真正相信伍子胥一夜白了头这故事是真的。后来又搬到桥梓口附近，门外就是西大街，这地儿看似人多，却留不住人，干了几个月生意不好，听说又要拆迁。这一来一去，弄了两次门面房都没赚钱。门面房不敢再租了，一个卖锅盔牙子夹馍的伙计告诉我联合大学校门口可以摆摊，于是从城里搬到了南郊。
这越搬离秦镇越近，“联合大学”就是现在的文理学院，在电子二路西口那块。我们的摊位紧临学校的东门，生意还行。干的时间久了结交了不少的学生和老师朋友。学生朋友有个特别义气的男孩叫王伟的，常给我们帮忙，等我们不在联大做生意就再也没见到过他，蛮想他的。学校卖吃的中午人集中，人手少了根本就顾不过了，米皮提前切好堆在大木盘里，上人了花花负责调、我负责收钱。请了钟点工收碗，中午就像打仗一样，忙一个小时左右，那时候一碗米皮卖一块五，学生给一块也卖，他们特会吃，人家是肉夹馍，她们是馍夹米皮。
摆摊儿做生意是很苦的。起早贪黑不说，要是碰上下雨刮风，四把大红伞有时可能一半被吹成喇叭状……那些年沙尘暴多，记得一次风大，我怕把米皮担子吹倒，便把13斤重的皮子刀压在橱窗顶部的木质顶板上，但是，大刀竟被吹走，隔壁卖菜夹馍的主差点被风吹得毙了气 ；还有就是那年月，暂住证查得紧，办一个证一年下来需要300多，办齐了就是一笔不少的开支，我们那块协管员凶得很，他们一到就像鬼子进村似的，有证的在外面忙活，没证的他们便躲进上了锁的房子……
两个孩子放在老家才是我们最大的心病，也成了我们内心的痛。每次回去看老人和娃，几乎都是抹着眼泪偷偷的走，儿子给他妹妹说“爸妈不要咱们了”，听到这话花花和我不知道流了多少眼泪，她说算了，不行咱把娃也带来？其实这是需要下很大决心的，俩娃的择校费就是一笔不小的开支，咬咬牙还是决定把孩子接到西安来。女儿的一年级是在623子校上的，后来儿子考上了长安的兴国中学。看着女儿脸上慢慢有了笑容，花花也像变了个人，干劲十足。2003年非典那段时间 ，学校不让学生出校门，我就去水果市场进些水果卖，公交车上一路上就我一个人，过后心里有些怕，感染上SARS病毒怎么办？
内行人都知道，卖米皮最赚钱的时间段是夏季和春节期间。夏季是因为热，米皮吃起来爽口，春节期间生意火是因为油腻的吃多了，大家想换换口味。而在校门口做生意，两个最赚钱的时间段，没学生你卖给谁？最难熬的就是冬天，即便带上早点什么的，纯粹赚个房费。花花的手冻得到处都是包，但我们每次回家，父亲问及生意如何时，总是笑着说生意好着呢，我们不在家，父母帮我们照看孩子，不能让老人再替我们担心。
当然也有开心的事儿。一次，给我们送米线的刘叔看我戴着眼镜斯斯文文的，就忍不住问我，“小杨，你以前是做什么的”？ 我说，“叔，你猜”， “我看像老师 ” 我就逗他，“叔，佩服，猜对了” “那咋跑出来卖米皮了”，我……唉了一声，“还不是计划生育么，超生学校呆不成了 ” 米线叔自然信以为真了；还有一回，学校里演话剧，请来了大名鼎鼎的刘远老师，我拿着一位老师送的票带着女儿去了学校的大礼堂，走向座位时竟有两位女生站起来，恭恭敬敬给我打招呼：“老师好” ！那一刻，眼镜成了一个身份的标志。记得那是我平生第一次看话剧，出了学校可开心了，好像自己真变成了一名老师。晚饭时，给我们家花花海吹，花花一撇嘴说：你摘了眼镜谁不认识你，不就是一个卖米皮的么……后来摊儿不让摆了，转了一间门面房，干了三年多吧，这块贴出了拆迁的公告 ，唉！全国各地都有卖米皮的秦镇乡党，大部分人都发了家，看来我和花花命苦只能赚个下苦钱。
花花开始不想回秦镇，但一想到女儿马上要上初中了，娃这上学是个问题，最终决定还是回老家。一辆大货车，装上所有的家什还有我们多年的致富梦驶向秦镇。
秦镇还是以前的秦镇，看到这几年好多的乡党在自己的家门口开店卖米皮就挣了钱，就和花花开玩笑，咱家也是门面房还是黄金地段，当年要是不出去，不是照样赚钱，你看这折腾的……
作者 | 杨斌利 | 陕西人
,
