你我相隔多么远哪年哪天可相见
——《缘份》
1984年，张国荣出《全赖有你》精选辑，倒数第三首是跟梅艳芳合唱的《缘份》，奥金宝作曲，卢国沾作词。
这首歌是为电影《缘份》作的主题曲，片中与张国荣一同出演的，还有21岁的梅艳芳，19岁的张曼玉，这是三人首次银幕合作。哥哥年长少少，也只得28岁而已，他那一张唐瓷似的俏脸，却也像个怀春少年，那样清澈，那样认真，那样不复杂。
眨眼34年过去，哥哥离开我们，也已有15载。照歌中所说，谁与谁有缘，谁与谁又天造地设？
电影里梅艳芳花重金买下地铁尾班车，成全了哥哥和彼时婴儿肥的张曼玉，他们的缘，其实也是另外一人的一厢情愿。
迷他转世偷生，在《胭脂扣》的前半生哀怨婉转。
富家子弟情也真、戏也真，到得最后辜负梅姑那一片幽冥，谁又能知？
我们也在虞姬的为爱疯魔里哭成泪人
又因《春光乍泄》恨他又爱他，把他当成伤人的妖。
就像十二少抽着鸦片对如花说的那般，哥哥，也有好多种样子，浓妆、淡妆、男妆、女妆、没有化妆…… 只是有时我们太容易赞颂意乱情迷，忘了他还有别的样子。
去年9月12日，哥哥生日，《失业生》修复重映。那是81年的片子，比《缘份》还要早三年，“中环三太子”陈百强、钟保罗和张国荣在里面嫩到能挤出水。
尤其是陈百强，简直青春到飞起
早年制片公司有意将哥哥塑造成青春叛逆又浪漫的角色形象，这才有了《失业生》里“荣少”，桀骜不驯，有种詹姆士·迪恩式的叛逆，抽烟、打架、在夜店工作，外表危险动荡，内里却像云一样柔软。
如果说《阿飞正传》与《春光乍泄》中哥哥骨子里那种不安分与叛逆最早可以追溯到这里，那么《金枝玉叶》与《倩女幽魂》中有些呆萌可爱、反应迟钝的哥哥，则从《缘份》就能看出苗头。
当年张曼玉还一点巨星样子都没有，演技也太过花瓶。但是哥哥，就算在这样一出剧情薄弱又老套的爱情喜剧里，仍然留下了让人一眼就记住的表演。
他戴大大圆框眼镜，为了追张曼玉扮演的少女Monica一路尾随，竟丝毫不让人觉得猥琐，只是个简单又执着的少年郎，认定了爱情，就不再犹豫。他未经世事，当别的男人用金钱和权力来诱惑Monica时，他依然掏出一片真心，寻遍了地铁站，只为证明自己与她有缘。
像哥哥这样的演员，演戏至重要是真情流露，拍完《霸王别姬》他恋恋不舍，酒席间潸然泪下，一一向剧组成员敬酒，喝下了12杯白酒。巩俐和张丰毅劝他有缘再见，他却说，“就算再见，这种心情也不一样了”，便是凭着这种心情，张国荣成就了程蝶衣的疯魔，成就了程蝶衣的痴情。
2000年，这一年张国荣格外紧张，因为获得了第一次导演的机会。香港电台太阳计划和香港反吸烟与健康委员会投拍公益短片《烟飞烟灭》，邀请张国荣来导演，当时张国荣刚刚演完13场“热-情”演唱会。他极看重这个项目，用偶像大卫·鲍伊的歌名《Ashes To Ashes》为影片命名。电影首映的时候受人采访，张国荣哭着大喊“我第一个Baby！”、“我第一个Baby！”
那也是哥哥唯一的一个Baby。
片中有一幕，年幼的儿子因为吸多了爸妈的二手烟患上重病去世。扮演父亲的张国荣一个人坐在医院走廊，“外甥”王力宏坐到他的旁边，这时张国荣突然伏到王力宏肩上放声恸哭。
工作人员说，当时他哭了很久，镜头拍完都还没停下来，全场吓到噤声。
那时的哥哥已不算年轻，片中扮演的父亲一脸胡渣，发型也不够好看，仍是型仔，却真的能看到沧桑。
早一年，在哥哥自己拍的音乐特辑《左右情缘》，便已经导了一出无奈无言的三角情。银行家阿Sam（张国荣）代替女友Carol（邱淑贞）到法国巴黎谈一单生意，期间认识了Carol19岁的表妹Jane（张柏芝）。学画画的Jane青春靓丽，爱情观直接又热情，几天时间，二人即陷入一段迷情。
东窗事发那夜，邱淑贞掌了张国荣重重两巴，后者只是低头无语，听她说完，然后转身默默离去。那一刻，他只是个被命运所伤的男子。
哥哥的角色，让人印象深刻的还有许多，《家有喜事》里把骚气媚态学到惟妙惟肖的常骚也是经典到令人发指，嘴唇微抿，脖子悄伸，走起路来摇曳生姿，柔柔捏着手指，完全是极品gay蜜，让人看了想抱住揉搓的那种大宝宝。
除此以外，哥哥在叶挺之孙叶大鹰导演的《红色恋人》中饰演一位身负重伤、正气凌然的革命先锋。为理想而隐忍，又为爱情而献身，这般高大上的角色哥哥也演得不算尴尬，颇为动人，应该是同时代港星最有难度的演绎之一了吧。
打开豆瓣主页，《红色恋人》的放映时间写着2018年3月30日大陆重映，如没搞错，应该就是这周的周五了。然而至今没有一点消息。
哥哥有好多种样子，浓妆、淡妆、男妆、女妆、没有化妆…… 但就像张曼玉曾写过的那样：“记得当我第一次见到他，我告诉自己：‘这是我有生以来见过最漂亮的一张面孔！’”
无论哪种样子，他都是最漂亮、最可爱、最让人着迷的张国荣。
文丨mr.pink
,
