又到了哥哥张国荣的忌日
“往事不要再提，人生已多风雨”
可每每到这一天
我们总会忍不住想起哥哥的“绝代芳华”
前几天，浙江卫视的综艺节目《王牌对王牌》请到了张丰毅，而尹正则扮上了虞姬，与“霸王”来了次场景重现。
张丰毅坐在台下，看得也是深情款款、种种滋味涌上心头：
之后，他亲自上场，与宋茜合唱《当爱已成往事》。电影中的一幕幕夹杂其间，不由让人伤感落泪。
而重量级彩蛋还在后面。当年给哥哥涂油彩、画眉的化妆师宋小川也来到了现场，他给尹正涂上了虞姬的彩妆：
尹正还给大家讲述了宋小川告诉他的关于哥哥的往事。化妆化到一半的张国荣会慢慢睡着，他觉得宋小川在给他做面部按摩；宋小川给他画下眼线的时候，哥哥会不停地打喷嚏，因为他觉得很痒。
当年的宋小川还是特精神的小伙子：
现如今站到台上，也是禁不住“老泪纵横”：
如果哥哥还在世的话，今天的他，头上会不会也生出了些许白发……
但哥哥是永远不老的
其实想想
当年初入影坛的张国荣
也是小鲜肉一枚
大家并未将他与“实力派”挂钩
▼
张国荣刚出道时，外界反应并不理想。从英伦归来的张国荣打扮入时、风格前卫，喜欢唱英文歌，与当时流行的罗文、许冠杰大相径庭，所以未能立马被香港乐坛和歌迷接受。
▲哥哥在[花田喜事]里与许冠杰同框
那时的哥哥经常入不敷出，银行余额甚至从未超过一千元。然而经济窘迫还不是最痛苦的，张国荣还曾遭遇几次羞辱。有制作人录歌时说他是“鸡仔”声，第一次演出被观众狂嘘，更有一次在沙田表演，哥哥即兴抛帽下台竟被观众扔了回来。
后来首次开个人演唱会，他自信地戴着帽子，向台下一抛，万人争抢。那一刻，他才彻底克服了心魔。
70年代中后期，香港突然开始流行拍《红楼梦》题材，三级片也没放过这片富矿。哥哥第一次主演的电影，叫[红楼春上春]，看这个片名你已经猜到了些许。
▲哥哥的宝玉扮相
张国荣一直想演贾宝玉，演对手戏的又是当红女星黄杏秀，所以就接下此片。结果发现上了贼船：剧情胡乱改编、到处丰乳肥臀。可惜合约已签，他和黄杏秀只能硬着头皮演下去。
所以，初入影坛的哥哥，也是被当做小鲜肉来消费的。张国荣后来对这部影片绝口不提，谈到也只会说“恶心”。
1983年，张国荣主演电影[鼓手]，他在电影里打鼓的镜头都是真打，他不想欺骗观众。而当年教他打鼓的老师，正是歌手杜丽莎的父亲。
导演杨权当时很有信心用这部戏捧红哥哥，但市场反响却非常一般。不过哥哥自己在电台节目里这样总结：我终于拍到一部对的戏了！
1986年，吴宇森请张国荣出演[英雄本色]。已踏入电影圈6年的张国荣，身上最显著的标签却是歌手。吴宇森更加看重的，是哥哥的票房号召力，就像现在小鲜肉们高启的商业价值。
▲哥哥最开始也是靠颜值吃饭
而在[英雄本色]里本来戏份并不吃重的发哥，因为张国荣炙手可热、档期排得太满，所以不得不缩减戏份，同时吴宇森增加了对小马哥的着墨。这才有了我们现在看到的成片模样。
即便如此，当年[英雄本色]上映后，影院里观众看到哥哥演的警官一拳打在镜子上，还是会全场爆笑。因为他第一次演硬汉，大家印象中他是演爱情文艺片的，怎么会演了部警匪片。
▲莫名被萌到
有趣的是，哥哥还亲自到影院给自己捧场。他自知在片中饰演的阿杰不受欢迎，故每见到自己出场便开心地拍手。友人问他怎么一看见自己就拍手？他天真地说，我不先拍谁拍？我得带动观众。
▲哥哥总是那么天真可爱
果然，观众听见拍手声便掌声雷动。后来[英雄本色2]中，哥哥的戏份增多，他如中彩般说道：这回有人同情我了，看我演得多好！
▼
终于，哥哥的努力得到了回报
1987年，他凭[英雄本色2]获得香港电影金像奖最佳男主角提名
次年又凭关锦鹏的[胭脂扣]第三次获得香港电影金像奖影帝提名
（第一次提名是因1982年主演[烈火青春]）
▲哥哥在[胭脂扣]中的扮相
1989年
张国荣决定退出歌坛
专心发展演艺事业
也正是进入90年代
张国荣开始一步步摆脱了
自己身上“小鲜肉”的标签
逐渐跻身实力派
哥哥曾随口说了句：“我想拍王家卫的戏，多辛苦都肯拍。”友人听到后，替他给王家卫牵线，两人第一次见面，哥哥对墨镜王的感受是：
“我是一个自傲的人，不是我的‘级数’，我不会理睬你；但在跟王家卫的谈话中，我觉得他十分有理想，认为他是现今最promising(有前途)的导演。”
在进[阿飞正传]剧组之前，张国荣在加拿大休息，有点长胖了，被王家卫不经意批评了一句：“哪有这么胖的阿飞？”张国荣于是天天游泳做运动，把体重从146磅减到了130磅，腰围也瘦了两英寸。最后，他以最好状态进组，并成了绝对主角。而在此之前，这部戏的主演只有刘德华、梁朝伟和张曼玉。
▲“无脚鸟”旭仔对镜独舞，是香港影史上的经典片段
张国荣说过，[阿飞正传]是他拍得最好的电影。某种程度上，这也是他付出最多的一部作品。片中有段旭仔跟他其中一个女人——张曼玉扮演的苏丽珍在家中缠绵的镜头，只是简单的头贴着头的特写，拍摄时竟然创下了张国荣的个人NG纪录——共47次！
哥哥的朋友回忆：“导演就是要你忘记摄影机，磨到你好像日常生活一样，最后拍到Leslie和张曼玉隔绝外间的一切，觉得这个世界只剩彼此。”
此时的张国荣，已没有人觉得他是鲜肉，他是一个真正的演员。也正是在这样的基础上，哥哥才能如此完美地呈现程蝶衣。
哥哥接下程蝶衣这个角色后，需要有人辅导他的手眼身法步。陈凯歌父亲陈怀皑找来了京剧名家张曼玲，她比哥哥大21岁。
见面前，张曼玲以为哥哥是香港巨星，会很有架子。没想到，第一次在北京王府饭店见到张国荣，哥哥就迎上去搀扶下车的张曼玲：“张老师，我叫张国荣，能见到您我很高兴。”就这么一个举动一句话，让张曼玲对哥哥的感觉完全改变了。
哥哥的悟性得到张曼玲盛赞：“他好在是什么呢，就是神韵，神不到戏不妙，所以他就给你做得特别的妙！他就是神韵（好），他的悟性太高了。”哥哥也笑着说道：“如果我生在北京，一定是名旦。”
▲张国荣跟着张曼玲练身段
哥哥曾向陈凯歌建议，应加一些蝶衣和袁四爷的亲密戏份。他跟组里的孩子们玩得很好，哥哥大葛优一岁，孩子们叫他国荣哥，叫葛优葛大爷，他称呼葛优贤弟。这件事对其造成了难以抹去的中年阴影。
拍蝶衣戒烟一段，第一次拍完陈凯歌就说可以了，哥哥却不满意，要重拍一遍。连续拍了几次之后，他砸玻璃砸得太狠结果把手指削去一块肉，大家都很紧张，哥哥却笑着说没关系，这一回终于拍好了。
哥哥是个外柔内刚的人，英达透露了[霸王别姬]关机宴上的一幕“火爆场面”。剧组里给张国荣梳头的是位中国京剧院女演员，在家里时常遭丈夫的家庭暴力，他丈夫也是唱京戏的，在剧组帮忙，张国荣平时也没对此说过什么。
▲讲戏时，哥哥举手投足仍仿若在戏里
但在剧组停机那天的关机宴上，大家喝酒兴致正浓，唱京剧的两夫妇过来给大家敬酒，只见多喝了几口的张国荣“啪”一拍桌子，站起来指着那男的说：“你要是再敢打她，我就叫香港的朋友来‘收拾’你！”场内片刻安静之后，只见那男的结结巴巴说：“兄弟，有话好好说……”
当时的气氛非常尴尬，张国荣的眼神和音量吓到了在场所有人，其实那天她丈夫有好多武生朋友在现场，真要打起来，张国荣肯定吃亏……但英达强调说，张国荣就是那么男人地站起来，说出了所有人想说的心里话。
▲张国荣在北京护国寺小吃店
▼
从“小鲜肉”发展起来的张国荣
用他的敬业精神告诉我们：
再有天赋的演员
也要尊重他的职业
姜君不由想到前段时间接受采访时，成龙大哥痛批的小鲜肉不敬业现象：
能把大哥气成这样，看来是过分到一定程度了。
现在的年轻演员，同样是靠脸吃饭，敬业程度却与哥哥有云泥之别。我们不是不喜欢小鲜肉，我们讨厌的，是有些鲜肉对职业、对演戏的不尊重。
张国荣可以因为拍戏把手指削下一块肉，现在的“颜值担当”们却连亲自上阵都懒得做，轧戏、替身、抠图，为搂钱无所不用其极。
▲当然，这也不能全怪在演员身上，更多的是制作方的粗制滥造
美好的容颜谁人不爱？哥哥常被称赞的，也是他的“盛世美颜”。
但我们需要的不是消费颜值，而是更想看到颜值之下的心灵美，以及对职业的那份敬畏。
多么希望在这个时代，能多一些像哥哥这样的“小鲜肉”，少一些“金玉其外，败絮其中”的面瘫演员。
14年了，愿哥哥在天堂永远快乐。
,
