中国射击在奥运会上总是为中国队刷新记录的存在，第一枚奥运金牌来自于射击，我国奥运金牌年纪最大的选手还是来自于射击，同时还有一位选手，她在与众多男运动员的竞争中依然能脱颖而出，那个巾帼英雄就是本文的主角——张山。
她是唯一一位在奥运赛场上能够战胜男选手且弹无虚发的枪王。
可能很多人不知道的是她的职业生涯前后延续了接近40年，中途还有5年因为项目取消而被迫退役，24岁奥运会夺冠，36岁和外国老公结婚，42岁站在亚洲之巅，49岁全运会摘银，53岁依然说自己永不退役……她的故事足够励志也足够传奇。
1968年3月，张山出生于四川南充，而她走进射击场纯属是一次意外，1984年10月，四川省射击队到张山当时就读的南充一中挑选苗子，结果面试了很多学生都不满意，就当他们准备离开的时候，校领导说：“我们还有个学生，挺机灵的，建议你们看一看。”
射击队的教练就答应再看五分钟，如果不行就打道回府，就是这5分钟改变了张山以及中国射击的未来。当时面试的教练江泽祥说：“张山确实不得了，16岁才开始系统地射击训练，接触飞碟这个项目，经过半年多的训练，她就达到了国内先进水平。”
高三那年，第一届全国青少年运动会开启，摆在张山面前的选择现实且残酷，学业和射击她只能选一样。
当时她父母希望她能专心学习，将来考个好大学，而且当时她的成绩也还不错，那她自己的话说是“学校里上大学的种子选手”，但她还是选择了射击，她觉得选择了体育其实将来有机会一样可以上大学，但冠军错过了就永远错过了。
那届运动会她获得女子双向飞碟亚军，就这样，属于张山的靶上人生正式开启。
1989年，她和同伴获得了世界飞碟锦标赛女子双向飞碟团体冠军、个人赛中她一举夺魁，这年她才21岁。已经是中国女子飞碟颇为倚重的中坚力量，在这个项目几乎所向披靡，但在奥运会，当时她这个项目并不被人看好，因为在奥运会中双向飞碟是男女同场竞技，而此前没有一名女子选手进入过前六。
这让当时张山的位置很尴尬，她已经是国内甚至世界上女子双向飞碟的顶尖高手，但这个项目不分男女，男子的优势太大。
如果具体一点，当时女子选手的顶尖水平是200发197中，而这个成绩其实连巴塞罗那奥运会决赛都进不去。
如果不是领导力保，她可能连参加1992年奥运会的资格都没有。
当时中国射击队拿下了22个参赛席位，但国家体委只给射击队20个名额，淘汰谁？按照“惯例”双向飞碟女子选手没有竞争优势，张山是最危险的，但当时的射击队领导力保她参赛，所有人都想看看中国巾帼如何扬威海外，再也没有比中国“花木兰”征服世界更励志的剧本。
当然还有一个更重要的原因，过去两年张山的成绩有两次达到了奥运前三的水平，“她有这个能力为什么不让她参赛呢？”领导曾说。
1992年的巴塞罗那射击场上双向飞碟比赛一共有60位选手参加其中女子选手只有6名。
两天的比赛结束，唯一还留在场上的女选手只剩下了张山。“历史上没有任何女运动员可以进入奥运会这个项目的决赛，对于我来说，不进决赛很正常……去参加这样一个比赛我没有压力，我在做一件人生中特别了不起的事情。”
当时她的状态好得出奇，前几天的适应场地训练，她一枪都没脱靶，后来她说：“我自己都被自己这么好的状态吓到了，我当时对教练说，教练，我现在心里特别慌，我居然都没有失误，完全不脱靶。不行，我必须得脱靶。”于是她就往空中放了一次空枪。
“我自己就如同一台已经被设定好程序的机器，当这个电钮一按，我就自然而然地按照程序去完成整个比赛。”那些“机械记忆”背后其实是张山奥运临近的半年里打了3万发子弹，练习了10万次瞄准练出来的。
于是我们看到了那个在巴塞罗那两百发两百中的奇女子，那个成为第一位在奥运决赛中弹无虚发的花木兰，她以一个神奇的成绩成为了奥运会冠军。
“当我真正站上领奖台上的时候，看见五星红旗因为我高高飘扬在赛场上，所有的疲惫都一扫而空，取而代之的是溢满心中的骄傲和自豪”。
领奖台上两位获得银牌和铜牌的选手把她高高举起，他们说：“你为女性争了光，我们为你骄傲。”而拍下那张照片的人我们也不陌生，我国第一位奥运金牌得主许海峰。
1992年之后本来的剧情应该是24岁的张山迎来事业巅峰，意气风发、名利双收，可结果却是国际奥委会的一封“禁令”——双向飞碟比赛被取缔出奥运项目。
张山成了奥运史上第一位同场竞技战胜过男选手的女运动员，但另一方面她的多年努力完全没有意义，没有奥运会几乎意味着很多小众竞技项目的“死刑”。
新科奥运冠军还没赢得足够的掌声就要被迫退役，她选择去四川大学充实自己，就在自己大学快毕业时，1997年国际奥委会宣布双向飞碟重归奥运大家庭，这次还设置了女子比赛，提到“双向飞碟”人们能想到的唯一名字就是张山，她带着上膛的子弹又回来了。
2000年的悉尼奥运会张山拿到了参赛资格，她在射击场上的每一枪都击中了一个叫德克斯特·巴恩斯的澳大利亚人爱的心房，几年后他们喜结良缘。
“我很享受人、飞碟、枪合一的感觉。”从雅典到北京尽管都取得最后的参赛资格，但张山一直没有放下自己手中的枪，曾经无数次地传出张山要退役的消息，但每到此时，她就用一个漂亮的成绩来击碎谣言。
“在一片蓝天碧云绿草中，飞碟飞出来，我们一射击一声枪响，打出了一朵朵橘红色烟雾的花朵，那是属于飞碟射击的美。”那种美她沉醉了接近40年。
2010年42岁的张山在广州亚运会上获得女子双向飞碟团体冠军，而她上一次亚运会夺冠是在1990年的北京，时隔20年张山一直都在。
她自己还梦想着2012年奥运会，她也一度很接近那一张飞往伦敦的入场券，2011年3月，张山时隔13年再次获得飞碟射击世界杯分站赛冠军，但最终在国内选拔赛上她不敌魏宁遗憾连续三届奥运会失去参赛资格。
这打击到她了吗？一点也没有。2013年她走向了管理岗位，但对于飞碟射击的热爱一点也没减弱，一边工作一边训练，就算此时可能已经逐渐远离国家队了，但在省队她依然享受着这一切，“我的枪一响，天空就多出一朵花。”
同时她也感受到了年龄的“暴击”，“我也奇怪有些明明不该失误，居然也没打到，后来我给自己配了一副老花镜。结果那一次的比赛我打得非常棒。”
她带着这副茶色老花眼镜在2017年全运会上为四川队拿下一枚银牌，而金牌得主魏萌比她小了足足21岁。
经历了90年代的一骑绝尘，00年代的奋勇坚守，10年代的老当益壮，进入20年代54岁的张山依然不说退役。“没准在多少年以后，你们会看到双向飞碟比赛的赛场上有一个老太太还在打枪，那不可能是别人，肯定是张山。”
2019年她履新成为了四川省排球运动管理中心主任，从射击场到排球场属于她的故事也并没有结束，她说自己永远都不会退役，她和飞碟是不可能分开的。
关于张山和巴恩斯的爱情，其实最早的相遇是1993年，当时她和巴恩斯参加了同一届比赛，但她一点印象也没有，毕竟当年她可是奥运会冠军，而到了2000年的悉尼奥运会，巴恩斯已经成了射击裁判，而张山还在场上。
巴恩斯抓住机会送给张山一个带着袋鼠的钥匙链，巴恩斯说：“我离婚了，有着两个女儿。”而一旁似乎为了安慰她也说：“我也离婚了，没有孩子。”
两人的初次对话聊到了家庭，但也仅仅如此，比张山大了11岁的巴恩斯还是在寻找着接近张山的机会，2003年巴恩斯想去上海工作，联系到了张山。她说：“如果你来上海，可以联系我。”从此他们才有了更多的交集。
2004年36岁的张山和47岁的巴恩斯在成都结婚，为了她的事业巴恩斯来到中国生活，每当在国内集训，巴恩斯就是免费的“外教”，除了帮助张山还帮助其他队员训练，其他组的队友都羡慕说：“山姐那个组太好了，不仅有两名教练，还有一个经验丰富的外教。”
后来，张山因为年纪和状态的原因退出了国家队，有人就劝她，跟随丈夫一起去澳大利亚，在那里她可能离奥运会甚至领奖台更近，但是这个建议却被张山果断拒绝了。她说自己永远是中国人，永远不会改国籍，当她站在领奖台时，无法接受广播里面放的不是中国国歌，头上升起的不是中国国旗。
“我练射击只为中国，我永远都是中国射击队运动员张山。”那份凿凿的爱国心从她第一次出国比赛就种下了，2016年里约奥运会男子双向飞碟冠军得主罗塞蒂的父亲是1992年那次季军得主，老父亲不忘指着张山告诉儿子，当年老爸举起的就是那位阿姨……
在男女同场竞技还能技压群雄夺冠，30年前张山的经历已经足够传奇，从16岁第一次摸枪到49岁全运会摘银，她用执着与热爱谱写了一首关于双向飞碟的史诗。
这是一个关于热爱的故事，这也是一个关于坚守的故事，她每开一枪天空就为她绽放出花朵，她微笑地看着，她看了接近40年，依然看不腻。
,
