虹影豆瓣(虹影电台我的生日)(1)

每个人的生日都缔结着两个人,母亲的受难日,新生命的起始日。

农历三月初十,今天是我的生日。

没有生日蛋糕,也没有生日歌,有的是和侄女程梦蝶一起吃的麻辣小龙虾。

为人子女,总有一天要面对父母的老病,无奈看着我们最亲和最熟识的、曾经那么年轻的两个人在时光中变得佝偻和虚弱,那一刻,突然明白了岁月的残忍与匆促,它一点一点地枯萎了我们所爱的人。

儿生日母受难日。每到周六的时候,我总是觉得到了该给母亲打电话的时间了。电话中的母亲总是报喜不报忧,总是说她没事儿,让我放心。每一次打电话,我都既充满期待又忐忑不安,既希望听到母亲轻松悦耳的声音,又怕听不到母亲熟悉的声音。

电话接通时,母亲说:“今天过生日,你吃鸡蛋了吗?不在老家,也不能给你做啥好吃哩!出门在外,照顾好自己身体!”

听到这里,我泪流满面。

儿时家里穷,父亲去世得早,全家生计,靠母亲一个人张罗着。每到我们姐弟过生日,母亲总会给我们煮鸡蛋吃,把鸡蛋从头到脚滚一遍,把灾气全滚跑。

母亲说,过生日吃鸡蛋,一生无病无灾,长命百岁!

我在城市的灯光里与母亲通电话,通话长,通话短,那些渺渺乡音和泥土,都在等着我一一回复。我总是以乡愁为药引,去医治往日的奔波与疾苦,这浓烈醇厚的乡愁。这沧桑汹涌的乡愁,要在电波里放慢脚步。我们通电话的时候,母亲就站在堂屋门前,那么慈祥,那么局促,一口雪白整齐的牙齿,映出山山水水的淳朴。

我听见母亲正压低咳嗽,我看见老屋绽开了夜幕,我只记得某些瞬间,蛤蟆坳上的狗叫声,无意中扯碎了我的孤独。我把异乡的风轧成倾诉,像摇滚,像草书一半说与母亲,说与她鬓角深秋的芦花,一半说与老屋,说与它月光下陈年的窗户。

电话里总有些熟悉的词语,像极了童年被撕裂的草木,让我崩落,更让我脆弱,我知道,在母亲的呼吸里,写满了四季的担忧,还有担忧以外的叮嘱。我听着,听见生活来到途中,听见母亲的牵挂来到途中,在与母亲通话的时间里,我要把对她的爱,一点一点地,掏出来。

然后,才能安然入眠!然后,像往常一样

坚强地走下去!

依旧如故这样的夜晚,世界于我没有什么不同,我于世界有点特别。无它,只因为今是我的生日。

对着镜子,发现脸上已经开始记录岁月的沧桑。随着年龄的增长,应该说是这几年对自己的生日越来越冷漠了,但是今年不同的是,因为整个世界都在安安静静的在渡劫难。

我在家里面面对镜子里的自己,看着年轻与自己逐渐背离,我唯一能做的就是慢慢的悄悄的腐朽自己。

生活就是一部时光穿梭机,让你目睹衰老的全部过程,想反抗,却又无可奈何,无能为力,对于一个渴望年轻的人来说,是不是特别残忍?

翻看自己从小到大过去的照片,会惊讶于曾经的我拥有那么明媚而灿烂的笑容……年轻安静地盛放在那些略微泛了黄的相片里,一去不复……

一篇一篇地翻读着自己的文章,日志,总有太多的感触,不知不觉又一年,又老了一岁!

在自己的故事里,青春不知不觉已经淡出人生的舞台,我开始慢慢地步入衰老,慢慢地接受生老病死的自然规律。

照片、文字、现实,一种陈年的恍惚。

很多时候,会感觉自己失去了很多东西,那是一些珍贵的再也无法找回的东西,往前奔的路虽然有些不甘心和疲惫,但还是要擦着凛冽的碎片,不避不躲地走下去。

生日这个仪式就让此刻用文字为我记录下吧!没有那么多比较,多点真心即可。

我从小长大不知道父亲的生日,因为家人都不知道他的生日,听母亲说,父亲出生时应该在收麦的时候,她也仅仅听爷爷奶奶说的,具体是哪一天的生日,爷爷奶奶也不记得了。

父亲去世是农历五月初一,收麦的季节。

父亲转眼走了三十八年。

我便把父亲的忌日,当成父亲的生日。

前几天看了这样的一个视频,国外的一个小哥带自己看上去70多岁的老父亲逛街,然后爸爸看到了一辆自己年轻时候曾经开过的同款的车,然后说当年为了生活不得已把那辆车卖了,结果过了几天,老人家过生日,小哥就把那辆车卖了下来送给父亲当礼物,我现在还能回忆起老爷子拿着车钥匙,看着车的表情,那双已经苍老浑浊的眼睛里慢慢的出现了闪亮,那是眼泪,那也是一个少年才有的光。

大部分人从我们记事开始,父亲就是那个帮我们挡风遮雨的男人,那个可以解决所有问题的超人,然后我们慢慢长大,他的头发越来越少,他的白发越来越多,他眼里的光越来越暗,我们都忘记了,在我们出生之前,他也有过梦想,他也熠熠闪光,他也曾是少年。

你曾是少年,是精通滚铁环、弹弓打鸟、捕鱼捞虾的好手。你曾是少年,为身边受欺负的小伙伴、兄弟仗义出手。你曾是少年,在青涩年纪里向往过追风逐梦的自由。你曾是少年,学校足球场上留下你奋力拼搏的身影。你曾是少年,也经历过那段懵懂青春岁月里晦涩初恋。你曾是少年,被同龄的他(她)热衷追捧的文艺青年。

当,你不再是少年,男孩到男人的蜕变让你懂得家的责任。

他的青葱岁月,没有手机、没有互联网、没有偶像天团,也没有耐克和可口可乐。但这并不意味着当他还是个少年,便没有过欢乐与眼界、追求和梦想。

每一位父亲,都曾是个少年。岁月留给他的,也并不只是眼角的皱纹和鬓角的风霜——在那个科技远未如今天一样无孔不入的年代,他们,曾用另一种方式倔强生长。那时,他们的生活,并不只是柴米油盐;那时,他们的眼中,并不只有功名利禄。

幼时,记忆里没有记忆。

小时,记忆的父亲像大山一样雄伟。

骑在他的肩膀上,是我离天空最近的距离,也在俯瞰这个世界。

他不会表达爱,只是对我说的事,听也做,我需要的一切,尽力给。

在做父亲之前,他也是懵懂的少年,因为我,变身成一辈子守护公主的骑士。

他是我的骑士,也是永远的白马少年。

29岁那年,看到母亲怀里刚出生的我,你按耐不住激动心情,向周遭传递初为人父的喜悦。你说,我是你这一生最珍贵的礼物。你总爱把幼小的我架在你的肩,骑大马。

你最威风的坐骑,除了现在我依然记不起是什么牌子的自行车,便是那辆老鹰牌自行车。载着生命中最重要的两个人穿梭在大街小巷。每到路途颠簸的地方,叮嘱母亲护好幼小的我。

6岁入学时,放学最盼望的是你用温暖的手,牵着我回家,一起吃母亲为我们准备的可口饭菜……那时,你送我的那条竹节青蛇,成为了我童年记忆里最美好的时光。我知道,你总想抽出更多的时间陪伴我……你允许我犯错,从来没有一次责骂我。如今,你已满头白发,步伐不似从前那么矫健。你从来不说你有多爱我,都说,父爱是山,深沉而宽广。我从来没说过谢谢你或者是我爱你。谢谢您用宽广的肩膀撑起我们的家!我爱您,爸爸。

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

记得母亲给我说过,生日就是妈妈的苦难日。我们都是突然来到这个世界,但对于我们怎么来到的背后却一无所知,其实每个孩子到来的背后都是一个母亲跨越生死的历程。

虹影豆瓣(虹影电台我的生日)(2)

,